莹莹那一躬鞠下去，莫老憨整个人僵在了原地。
他活了五十多年，见过的世面不过是码头到鱼市的距离，打过交道的体面人最多是镇上的鱼贩子头儿。眼前这个姑娘穿着月白旗袍，说话的口音带着沪上大家闺秀的腔调，长得跟阿贝一个模子刻出来似的，却偏偏给他鞠躬。他一双手不知道往哪儿放，想去扶又不敢碰人家，只好往旁边闪了半步，连连摆手。
“使不得使不得，姑娘你快起来，我个打鱼的，受不起这个……”
“您受得起。”莹莹直起身，眼睛红红的却弯着笑，“您养大了我姐姐，就是莫家的大恩人。莫家欠您的，不是一句谢谢还得清的。”
周婶站在花厅门槛后面，两只手绞着围裙边，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话来：“你……你就是阿贝那个双生的妹妹？像，太像了，简直一个模子刻出来的。”她说着说着声音就变了调，“你娘……你娘还好吗？”
“娘很好。”莹莹走上前两步，主动握住周婶那双粗糙的手，一点没有嫌弃的意思，“娘让我带话，说等这边的事情妥当，她要亲自来谢您二老。这十七年，多亏了你们，姐姐才能平平安安长这么大。”
周婶的眼泪唰地就下来了。她不识字，不懂大道理，但面前这个姑娘握着她的手，手心是热的，力道是真诚的。她抹着眼泪把莹莹往花厅里让：“快进来坐，进来坐。小翠，再去煮一碗汤圆，多放桂花！”
花厅里，阿贝把莹莹让到椅子上坐下，自己挨着莫老憨坐了。小翠手脚麻利地端上汤圆又退下去，临走时还好奇地偷瞄了莹莹好几眼——绣坊里早就传开了，说阿贝姐有个失散多年的双胞胎妹妹，今日一见，果然跟照镜子似的。
“你怎么一个人来了？”阿贝问，“齐啸云呢？”
“他本来要一起来的，临行前被商会的事绊住了。”莹莹捧着茶盏，指尖在杯沿上轻轻转了一圈，“再说，这是咱们姐妹之间的事，他一个外人杵在旁边，反倒不方便。”
她说这话时语气很淡，但阿贝听出了弦外之音。她想起上次在沪上，齐啸云私下里找到她，说“婚约是父辈定的，但我现在心里只有你”。她当时拒绝了，说事情没弄清楚之前什么都不作数。可拒绝归拒绝，那番话到底在她心里埋下了种子。此刻面对莹莹，这颗种子就变成了不自在，硌得慌。
“莹莹，”阿贝觉得有些话还是得趁早说明白，“我跟齐啸云……”
“姐。”莹莹截住了她的话，语气温和却坚定，“我来不是为了说他的事。他有他的选择，你有你的决定，我也有我的路。今天来，我只想见见你，见见养大你的人，跟你好好说说话。”
她放下茶盏，转向莫老憨和周婶，忽然换了个话题：“阿爹，听说您是咱镇上最好的捕鱼能手？”
莫老憨被这声“阿爹”叫得一愣，耳朵尖都红了，讷讷地说：“哪、哪里，就是混口饭吃。”
“您别谦虚。姐姐跟我讲过，说您能看云识天气，能听水声辨鱼群，一网下去从来不走空。”莹莹说话时眼睛亮晶晶的，没有半点客套的意思，“我从小在沪上长大，连活鱼都没亲手摸过几回。您要是不嫌弃，能不能带我出去转转？我想看看姐姐长大的地方。”
莫老憨看看阿贝，阿贝冲他点点头。他这才搓搓手站起来：“行，你要不嫌脏，我带你坐船去。今儿天气好，河面上敞亮。”
乌篷船悠悠地荡出了水巷。
莫老憨在船尾摇橹，动作不急不缓，橹片入水时几乎不起水花，只带出一圈浅浅的涟漪。莹莹坐在船头，和阿贝面对面。周婶留在绣坊里收拾屋子，说晚上要做一桌好菜招待客人。
岸边的垂柳擦着船舷过去，枝条上新发的嫩芽青翠欲滴。河面上漂着零星的浮萍，被船头推开又合拢。远处有白鹭站在浅滩上，单腿立着，脖子弯成一个优雅的弧线。
“你小时候就是在这样的地方长大的。”莹莹看着两岸后退的白墙黑瓦，语气里有羡慕，也有感伤，“真好。”
阿贝坐在船头的另一边，手里无意识地拨弄着船舷上系的一根麻绳。她看着莹莹——这个跟自己拥有同一张脸的妹妹——心里涌上一股说不上来的滋味。她们是双胞胎，同一个娘胎里出来的，在同一刻睁开眼睛看这个世界。可她们的命运被一只手硬生生掰成了两半，一半落在江南水乡的乌篷船上，一半落在沪上弄堂的亭子间里。
“莹莹，”阿贝忽然问，“这些年，你们过得很苦吧？”
莹莹没有马上回答。她望着河面上的波光，阳光把水面照得碎碎的，像撒了一把碎银子。过了好一会儿她才开口，声音像从很远的地方飘过来的。
“爹被抓走那天，我才一岁多，什么都不记得。但后来我总做一个梦——梦里有很大的房子，有很高的门，门上贴着封条，封条上盖着红印。我坐在门槛上哭，有人把我抱起来，拍着我的背说‘莹莹不哭，爹爹很快就回来’。”她顿了一下，“这个梦我做了十几年，后来问娘，娘说那不是梦。”
船橹吱呀吱呀地响，像在给她的叙述打拍子。
“我们搬到贫民窟那天，下着雨。娘抱着我坐在一辆破板车上，身边只有两个包袱，里面是几件换洗衣服和娘最后一点首饰。住的地方是一间偏屋，屋顶漏雨，墙角长霉，冬天冷得水缸结冰，夏天闷得像蒸笼。娘从来不抱怨，她白天帮人洗衣裳，晚上做针线活，一双手冬天全是冻疮，肿得跟小馒头似的。”
阿贝听着，指甲不自觉地掐进了手心里。
“后来齐家找到我们，管家隔三差五送些米面过来，日子才好过一些。”莹莹的声音没有怨气，平静得像在讲别人的故事，“娘总说，比起爹在牢里受的苦，我们这点难处不算什么。她还说，我们得活着，好好活着，等爹出来的那一天。”
“所以你才那么用功读书？”阿贝问。
“嗯。娘说只有读书才能翻身，才能堂堂正正地替爹争口气。我考进教会学校那年，娘把她最后一件首饰——一个玉镯子——当了给我交学费。那只镯子是爹当年娶她时送的聘礼。”莹莹笑了一下，笑容里带着阿贝熟悉的那种倔强，“我在学校拼命念书，比别人早起两个时辰，晚睡两个时辰。我不想让娘失望，也不想让爹失望。”
船摇到了一座石拱桥下，莫老憨在船尾闷声说了一句：“好孩子，不容易。”他的声音粗粗的，却有点发颤。
阿贝越过船舱看着莹莹，忽然觉得这个妹妹比外表看起来要坚韧得多。在沪上第一次见到莹莹时，她以为莹莹是被保护得很好的温室花朵——穿旗袍、上教会学校、出入有齐家人照料。可真正了解之后她才知道，那朵花是从砖缝里长出来的，根扎得比谁都深。
“你呢？”莹莹反问，“你跟我说说你在水乡的事。有没有下河摸过鱼？有没有划过船？”
“你让她自己说。”莫老憨在船尾难得地笑了，“这丫头八岁就能帮我划船，十岁能自己下网收网，十二岁在镇上的划船比赛里拿了个第二，把那些半大小子气得够呛。”
阿贝被说得不好意思了，嗔道：“爹，你别揭我短。”
“这哪是揭短，这是夸你。”莫老憨难得话多了起来，“有一年夏天涨大水，我病得起不来床，眼看渔获要烂在船舱里，她一个人划着船去镇上把鱼卖了，回来还给我抓了药。那会儿她才十三岁。从那天起我就知道，我这个闺女比儿子还顶用。”
莹莹听得入神，眼睛里满是惊奇和钦佩：“姐，你太厉害了。”
“有什么厉害的，被逼出来的罢了。”阿贝被她看得不好意思，站起来走到船尾，从莫老憨手里接过橹，“爹，我来摇一段。”
她摇橹的动作行云流水，橹片入水的角度、手腕翻转的力度、身子前后摆动的幅度，全都恰到好处。乌篷船在她手里服服帖帖，贴着水面滑出去，又快又稳。
莹莹看着姐姐摇橹的样子，忽然明白了齐啸云为什么会动心。阿贝身上有一种她学不来的东西——那种被水乡的风吹出来的爽朗，被真实的劳动打磨出来的踏实，被风浪锤炼出来的从容。这种气质不是教会学校能教出来的，也不是旗袍和高跟鞋能装扮出来的。
那是生活本身刻在人身上的印记。
船又走了一阵，阿贝忽然指着岸边一丛芦苇说：“那儿，我小时候常去摸螺蛳。有一回踩空了掉进水里，灌了好几口河水，爹捞我上来的时候我还在哭，说水好咸。爹说河水明明是淡的，哪来的咸。我说就是咸的，因为我的眼泪掉进去了。”
莹莹扑哧一声笑了出来，笑完眼眶却红了。她想起自己小时候唯一一次掉进水里，是在弄堂口的井边。娘把她捞上来之后抱在怀里哭了很久很久，一边哭一边说“你不能再出事了，娘不能再失去你”。
她们都掉进过水里，都被捞上来过。只不过捞阿贝的是一双粗糙的渔夫的手，捞莹莹的是一双冻疮累累的母亲的手。她们在不同的水里挣扎过、吃过苦、咽过眼泪，但她们都活下来了，并且活成了各自的模样。
“姐。”莹莹忽然叫了一声。
“嗯？”
“这趟来，我想跟你认真说件事。”莹莹的声音郑重起来，“不管齐啸云最后怎么选，不管婚约落在谁头上，我都不想在咱们姐妹之间落下嫌隙。从小我就羡慕人家有兄弟姐妹，有哥哥护着、有姐姐疼着。现在我知道自己还有一个姐姐，我很知足。这份亲情，比什么都重。”
她停了一下，又说：“你要是跟齐啸云在一起，我会真心祝福你们。”
船橹在水面上停了一瞬，阿贝转过头来看她。
“我要是没跟他在一起呢？”阿贝反问。
“那我就给你介绍更好的。”莹莹难得调皮地眨了一下眼，“沪上青年才俊多得是，总能挑出一个配得上我姐的。”
阿贝愣了一下，然后哈哈大笑起来。笑声在河面上荡开，惊得那只单腿白鹭扑棱棱飞起来，在天空中划了一道白色的弧线。
莫老憨坐在船舱里，看着姐妹俩一个摇橹大笑、一个抿嘴微笑，浑浊的眼睛里泛起了水光。他想起十七年前那个冬天，在码头上打开渔网篓子的那一刻——那张冻得发紫的小脸，那半块温润的白玉，那个细细的银铃铛。他从没想过有一天，这个小丫头会长成能摇橹能刺绣能扛事的姑娘，更没想过她还有一个长得一模一样的妹妹，会坐在她的船上叫她“姐”。
“爹，”阿贝把橹交还给莫老憨，自己在莹莹身边坐下来，“你给我们唱个歌呗。就那个，你摇船的时候老唱的。”
“唱那个干啥，怪丢人的。”
“唱嘛。”
莫老憨拗不过她，清了清嗓子，粗犷沙哑的调子从船尾飘起来：
“一条船来两支橹，风吹浪打也要渡。莫道水路十八弯，弯弯过去是天光……”
夕阳不知道什么时候开始往下沉，河面被晚霞染成一片橘红，乌篷船载着父女三人在霞光里慢慢往回摇。橹声咿呀，歌声苍老，河水流得比什么都慢，像是要把这一刻的光景拉得长些、再长些。
回到绣坊时，天已经擦黑了。周婶真做了满满一桌子菜：红烧鲫鱼、油爆河虾、桂花藕粉、酱鸭、清炒茭白，还有一大锅热腾腾的咸肉菜饭。她在灶台前忙活了一下午，油烟把额前的头发都烤焦了一小撮，脸上却笑得合不拢嘴。
饭桌上，莫老憨举起杯，杯里是阿贝特意买的黄酒。他站起来，对着莹莹，嘴张了好几次都没说出话来。最后他把酒杯往莹莹面前一伸，闷声说了句：“以后常来。”
只四个字，却比什么长篇大论都重。
莹莹双手接过来，一饮而尽。黄酒有些辣，呛得她连咳了好几声，脸一下子红到了耳根。阿贝在旁边笑，一边笑一边给她拍背。周婶嗔怪地瞪了莫老憨一眼：“你这人，人家姑娘家哪喝过这么烈的酒。”莫老憨嘿嘿笑着，自己又倒了一杯，仰头灌下去。
饭后，阿贝和莹莹坐在绣坊二楼的窗前，月光洒在两人身上，把她们的影子投在木地板上，肩并肩的，像是从来不曾分开过。
“姐，过几天我就要回沪上了。”莹莹说。
“我知道。”
“你跟我一起回去吗？娘……很想见你。”
阿贝沉默了一会儿，转头看了看楼下院子里透出的暖黄灯光，灯光里莫老憨和周婶正在收拾碗筷，有说有笑的。她又转回来，对莹莹点点头。
“好。我跟你一起回去。”
月光从窗棂里漏进来，落在两人中间那半块玉佩上——阿贝的那半块和莹莹的那半块被各自的丝线串着，正安静地贴着彼此的胸口，中间的裂缝严丝合缝地对在一起，仿佛从来没有被分开过。