北京站的站台上，赵四拎着那个磨损的帆布包，在人群中显得有些茫然。
几年了，这座城市的喧嚣对他来说竟有些陌生。
广播里播放着激昂的歌曲，墙上贴着鲜艳的标语。
来来往往的人们穿着相似的蓝灰服装，脸上写满这个时代特有的精神气。
他回到了他们结婚时的那个胡同深处小院。
院门虚掩着，里面传来孩子的笑声。
赵四站在门口，竟有些迟疑。
手举起来，又放下。
透过门缝，他看见一个六岁多的小男孩正在院子里追着一只木头小飞机跑。
那是他之前送给平安的生日礼物。
“平安，慢点跑！”
熟悉的声音从屋里传来。
苏婉清系着围裙走出来，手里端着个簸箕。
她瘦了些，但眉眼间的温婉依旧。
当她抬起头看见门外的赵四时，整个人怔住了。
簸箕掉在地上，晒着的黄豆撒了一地。
“四……四哥？”声音轻得几乎听不见。
赵四推开院门，走了进去。
帆布包随手放在地上，他看着妻子，喉咙像被什么堵住了，半天才挤出一句话。
“我回来了。”
苏婉清快步走过来，在他面前停住，仰起脸仔细端详。
她的手抬起来，想碰碰他的脸，又在半空中停住。
赵四的脸黑了许多，瘦了许多，眼角添了几道深深的皱纹，鬓角也有了零星白发。
“你……你怎么不提前说一声？”
她的声音有些哽咽。
“临时决定的。”
赵四笨拙地说，“‘星-8’定型了，就回来了。”
这时，小平安抱着木头飞机跑过来，躲到妈妈身后，露出半个脑袋，好奇地打量着这个陌生人。
赵四蹲下身，尽量让自己的声音温柔些：“平安，我是爸爸。”
孩子眨巴着眼睛，没说话，只是把飞机抱得更紧了。
那是爸爸送的礼物，但眼前的“爸爸”和照片上那个穿着干净中山装、笑容温和的人，似乎不太一样。
苏婉清抹了抹眼角，拉起孩子的小手：“平安，叫爸爸呀。”
“你不是总问爸爸什么时候回来吗？现在爸爸回来了。”
平安还是不说话，只是盯着赵四看。
看得赵四心里发酸。
“不急。”
他站起身，从帆布包里摸出一个用油纸包着的东西。
“看，爸爸给你带了什么。”
油纸打开，里面是一架用戈壁滩上的红柳木雕成的小飞机，比之前那架更精细。
那是他在昆仑无数个夜晚里，一点一点用锉刀磨出来的。
平安的眼睛亮了一下，犹豫了几秒，终于接过小飞机。
他看看手里的飞机，又看看赵四，小声叫了一句：“爸爸。”
就这一声，让赵四的眼泪差点掉下来。
当天晚上，一家三口吃了顿团圆饭。
饭菜很简单：白菜炖豆腐，炒鸡蛋，还有一小碟酱菜。
但苏婉清特意蒸了白米饭——这年头，细粮是稀罕物。
饭桌上，平安渐渐放开了，开始叽叽喳喳地说个不停。
说学校的老师，说胡同里的小伙伴，说他养的那只蝈蝈。
赵四安静地听着，不时给儿子夹菜，给妻子添饭。
这种寻常人家的温馨，对他来说，已经奢侈得像梦境。
夜里，平安睡着了，怀里还抱着那架红柳木小飞机。
赵四和苏婉清坐在院里的石凳上，月光如水。
“妈那边怎么样？”赵四问。
“身体还行，就是念叨你。”
苏婉清轻声说，“明天回去看看吧，妮子也总问起你。”
赵四点点头。
他想起上次离家时，母亲张氏还是满头黑发，妹妹赵妮还是个扎着羊角辫的小姑娘。
一晃，又是几年过去了。
第二天一早，一家人坐公交车去城南。
路上，赵四看着窗外的街景——有些地方变了，盖了新楼；有些地方没变，还是那些老胡同。
公交车摇晃晃地开着，售票员用京腔报着站名，一切都熟悉又陌生。
赵四走进院门时，几个正在洗衣服的老太太抬起头，愣了几秒，随即热情地招呼起来：
“哎哟，这不是老赵家的小子吗？回来啦？”
“听说在西北干大事呢！”
“婉清可算把你盼回来了！”
赵四一一应着，心里涌起复杂的情绪。
这个他从小长大的院子，这些看着他长大的老街坊，在动荡的年代里，依然保持着某种朴素的情谊。
母亲张氏正在屋里缝补衣服。
听见动静抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
她眯着眼看了好一会儿，手里的针线掉在膝盖上。
“妈。”赵四叫了一声。
张氏颤巍巍地站起来，走到儿子面前，伸手摸了摸他的脸，又摸了摸他的胳膊。
“瘦了……黑了……那边苦吧？”
“不苦。”
赵四握住母亲的手。
那双手布满了老人斑，关节因风湿而变形，但依然温暖。
“净瞎说。”张氏抹了把眼睛。
正说着，门外传来清脆的声音：“妈，我买豆腐回来啦！”
赵妮拎着个网兜走进来，看见赵四，愣在门口。
十八岁的姑娘已经出落得亭亭玉立，扎着两条粗辫子，眼睛又大又亮。
“哥？”她不确定地叫了一声。
“妮儿，长这么高了。”赵四笑着说。
赵妮把豆腐往桌上一放，跑过来拉住赵四的胳膊。
“真是哥！你可算回来了！妈天天念叨你！”
一家人围坐在小桌旁，说不完的话。
母亲说起这几年的情况——因为赵四的工作性质特殊，家里没怎么受到运动的波及，算是平静。
大嫂改了性子，大哥在厂里换了个轻松点的工作，二姐家添了个外甥女，三姐那边日子紧巴些，但还过得去。
赵四沉默着。
对于大哥大嫂，他不想说些什么，二姐三姐也有自己的生活。
只是不知道他们几个孩子过得怎么样。
午饭是炸酱面，母亲亲手擀的面条，筋道爽滑。
平安吃得满嘴酱，逗得大家直笑。
赵妮叽叽喳喳说着她在街道的工作，说她想上夜校学会计，说现在的年轻人要有文化。
看着妹妹充满朝气的脸，赵四忽然有些恍惚。
他造出了能飞上高空的飞机，但失去的，是与家人相守的寻常时光。
这代价，值吗？
饭后，母亲把赵四叫到里屋，从柜子深处摸出一个小布包，层层打开，里面是几十块钱和几张粮票。
“妈，您这是干什么？”赵四连忙推辞。
“你拿着。”
张氏硬塞到他手里，“你在外边干大事，妈帮不上忙，这点钱你带着，应急用。”
她顿了顿，声音低下来，“妈知道，你们干的那种工作……危险。”
“你要好好的，平安他娘和孩子，都指着你呢。”
赵四握着那叠带着母亲体温的钱票，喉咙发紧。
他用力点头：“妈，我会的。”
离开母亲家时，已是傍晚。
平安玩累了，趴在赵四肩上睡着了。
苏婉清挽着他的胳膊，三人慢慢走在胡同里。
夕阳把影子拉得很长。
“四哥，”
苏婉清忽然轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，咱们这代人像蒲公英的种子。”
“风一吹，就散到天南海北，落在哪里，就在哪里生根发芽。”
赵四看着妻子。
月光下，她的侧脸沉静而温柔。
“但根还在。”
他说，“不管飘多远，根还连着。”
苏婉清点点头，靠他更紧了些。
夜里，赵四躺在床上，久久不能入睡。
身边是妻子均匀的呼吸声，隔壁房间传来儿子睡梦中模糊的呓语。
这种安宁，这种踏实，是他在戈壁滩无数个夜晚里最奢侈的想象。
但他知道，这种安宁是短暂的。
报告要写，微电子项目要推进，下一代战机的预研要开始……
还有系统那个长期任务——突破“信息隔离”。
那不仅仅是一个技术问题，更是一个关乎这个国家未来科技命运的宏大命题。
他轻轻起身，走到外屋，打开台灯。
从帆布包里取出纸笔，却迟迟没有落笔。
月光从窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。
赵四想起今天见到的每一个人——母亲苍老的手，妹妹明亮的眼睛，儿子陌生的目光，妻子隐忍的等待。
还有胡同里那些平凡的面孔，公交车上那些匆匆的身影。
他们也许不知道什么是“信息隔离”，不知道什么是“微处理器架构”，不知道什么是“科研数据网络”。
但他们需要安宁的生活，需要吃饱穿暖，需要孩子有学上，需要未来有希望。
而他们这一代人要做的，就是用技术、用智慧、用汗水，为这些最朴素的愿望，筑起一道屏障。
笔尖终于落在纸上。
不是报告的开头，而是一行简单的字：
“为了下一次团聚时，不用再等三年。”
他看了这行字很久，然后轻轻划掉，换了一张纸。
有些话，不必写出来。
记在心里，就够了。
窗外，北京城的灯火在夜色中渐次熄灭，又渐次亮起。
像这个民族生生不息的脉搏，微弱，但顽强。
赵四收起纸笔，回到床上。
明天，还有很多事要做。
但今夜，允许自己，做一个关于团聚的梦。