书脊巷的晨雾还没散尽，青石板路的缝隙里浸着昨夜的雨气，混着巷口早点铺飘来的油条香气，在潮湿的空气里酿出几分烟火暖意。林微言推开“微言古籍修复工作室”的木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下躲雨的几只麻雀。
工作室是间坐北朝南的老房子，原是祖父留下的藏书楼，如今被她改造成了修复间。进门左手边是一排顶天立地的书架，摆满了待修复的古籍、工具盒与各类文献，书架前的长案上铺着米白色的真丝毯，镊子、排笔、浆糊碗整齐排列，角落里的铜制镇纸被晨光镀上一层暖黄。林微言换下沾着雨珠的帆布鞋，穿上藏蓝色的棉布工作服，袖口用素色丝带束起，露出纤细白皙的手腕。她走到窗边，推开木格窗，让带着水汽的风涌进来，吹散了室内残留的墨香与浆糊味。
窗外的老槐树刚抽新芽，嫩绿的枝叶上挂着晶莹的水珠，偶尔滴落几滴，砸在窗台下的青苔上，溅起细微的水花。林微言望着巷口来来往往的人影，眼神渐渐放空——今天是她回到书脊巷的第三年，也是她从事古籍修复工作的第五年。五年前从大学古籍修复专业毕业时，她曾以为自己的人生会和身边人一样，先结婚生子，再慢慢经营事业，可沈砚舟的骤然离开，像一把锋利的刀，硬生生斩断了她所有的规划，只留下一道至今未愈的伤疤。
“微言丫头，早啊！”巷口陈叔的声音从门外传来，伴随着旧书店木门开启的“哗啦”声。
林微言回过神，唇角勾起一抹浅淡的笑意，转身应道：“陈叔，早。今天这么早开门？”
陈叔提着一个竹编篮子走进来，篮子里装着刚买的豆浆油条，还有几卷用牛皮纸包好的旧书。“这不是昨晚下雨，怕店里的书受潮，过来看看。”他把篮子放在长案一角，目光落在案上摊开的一本清代刻本《唐诗三百首》上，“还在修这本？上次看你说页脚霉斑严重，怎么样了？”
“好多了，”林微言拿起一把细如发丝的镊子，小心翼翼地挑起书页边缘的霉点，“就是纸张太脆，得慢慢处理，不然容易破损。”她的动作轻柔而专注，指尖划过泛黄的纸页，像是在抚摸一件稀世珍宝。这本《唐诗三百首》是上个月一位老先生送来的，书页多处霉变、粘连，还有几页出现了虫蛀，修复难度不小，但林微言却乐在其中——只有沉浸在古籍修复的世界里，她才能暂时忘记那些翻涌的回忆与莫名的怅然。
陈叔看着她认真的模样，叹了口气：“你这孩子，就是太执着。工作再忙，也得顾着自己的身子。”他顿了顿，像是犹豫了许久，才缓缓开口，“昨天下午，我好像看到沈小子了。”
林微言的动作猛地一顿，镊子险些从手中滑落。她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的波动，声音平静得近乎冷淡：“陈叔，您看错了吧。他五年前就出国了，怎么会回来。”
“应该没看错，”陈叔回忆着昨天的场景，“个子高高的，穿着深色西装，气质跟以前一样，就是看着比以前沉稳多了。他在巷口站了好一会儿，还向我打听你呢。”
林微言的心像是被什么东西狠狠揪了一下，密密麻麻的疼。她强压下心头的翻涌，拿起一旁的排笔，蘸了点稀释后的浆糊，轻轻涂抹在书页的破损处：“打听我做什么？我们早就没关系了。”
“傻丫头，”陈叔摇摇头，语气带着几分无奈与心疼，“当年的事，或许有误会呢？沈小子当年对你的心思，整条巷子的人都看在眼里。他离开的前一天，还来我店里买了本《花间集》，说要送给你做生日礼物，怎么会突然就……”
“陈叔，”林微言打断他的话，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“都过去了。”
她不愿再提起五年前的事，那是她心底最深的疤。五年前的生日那天，她满心欢喜地等着沈砚舟，却只等到他一句冰冷的“我们分手吧”。他说他厌倦了平淡的生活，说他要去国外追求更好的前程，说他们根本不是一个世界的人。那天的雨和昨天一样大，她站在图书馆的台阶上，看着他决绝的背影，手里还攥着他前一天送她的袖扣——那是一对银质的，上面刻着细小的“言”字，如今还被她锁在抽屉的最深处。
陈叔见她神色落寞，便不再多言，只是拿起篮子里的旧书：“这几本书是我今早整理库房时翻出来的，有本民国版的《宋词选》，纸页有点破损，你有空帮我看看？”
“好，”林微言点点头，接过那本《宋词选》，指尖触到粗糙的书脊，心头又是一阵恍惚。她想起大学时，她和沈砚舟经常一起泡在图书馆的古籍部，他看法律书籍，她看古籍修复文献，累了就一起翻看一本旧书，分享彼此喜欢的词句。有一次，他们在潘家园淘到一本光绪年间的《花间集》，两人像得了宝贝似的，坐在路边的石阶上，一页一页地翻看，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，也洒在沈砚舟温柔的眉眼间。那时候的他们，以为这样的时光会一直延续下去。
就在这时，一阵清脆的门铃声打断了她的回忆。林微言抬起头，看见一个熟悉又陌生的身影站在门口。
男人穿着一身剪裁合体的深灰色西装，熨帖的衣料勾勒出挺拔的身形，袖口露出一截白色衬衫，手腕上戴着一块简约的机械表。他的头发打理得一丝不苟，五官轮廓比五年前更加深邃立体，昔日眼底的青涩褪去，取而代之的是一种沉稳内敛的气质，只是那双漆黑的眼眸，依旧像当年一样，深邃得让人看不透。
是沈砚舟。
林微言的心脏像是被重锤击中，瞬间停止了跳动。她怔怔地看着他，大脑一片空白，耳边只剩下自己急促的呼吸声。五年了，他竟然真的回来了。
沈砚舟也在看着她。他的目光落在她素净的脸上，落在她束起的袖口，落在她手中的排笔上，眼神复杂难辨，有思念，有愧疚，还有一丝不易察觉的紧张。他站在门口，没有进来，雨水打湿了他的裤脚，留下深色的痕迹，却丝毫没有影响他挺拔的姿态。
“林小姐，”沈砚舟先开了口，声音低沉沙哑，带着几分刻意的疏离，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，“好久不见。”
林微言猛地回过神，迅速敛去眼底的情绪，恢复了平日的冷淡。她放下手中的排笔，后退一步，拉开了距离，语气平淡无波：“沈先生。找我有事吗？”
她刻意用了“沈先生”这个称呼，像是在提醒彼此，他们早已是陌生人。
沈砚舟的眼神暗了暗，从随身带来的公文包里拿出一个黑色的皮质文件夹，又从文件夹里取出一本用厚牛皮纸包裹的书，迈步走进工作室，将书放在长案上。“我听说林小姐是古籍修复方面的专家，”他的目光落在那本书上，声音平静地说，“我这里有一本古籍，有些破损，想请林小姐帮忙修复。”
林微言的目光落在那本古籍上，心头又是一震。那本书的封面已经泛黄发脆，书脊处有明显的破损，但她还是一眼就认了出来——那是当年他们在潘家园淘到的那本《花间集》。
怎么会在他手里？当年分手时，她明明把这本书还给了他。
“这本书……”林微言的声音有些干涩，她强压下心头的疑问，冷冷地说，“沈先生找错人了。我只是个小修复师，未必能修复好这么珍贵的古籍。你可以找更专业的机构。”
“我相信林小姐的能力，”沈砚舟看着她，眼神坚定，“五年前，你就说过，这本《花间集》的纸质虽然脆弱，但只要用心修复，一定能恢复原貌。我记得你说的每一句话。”
他的话像一根针，刺破了林微言刻意维持的平静。五年前的画面瞬间涌入脑海：图书馆的午后，潘家园的石阶，他温柔的话语，他温暖的怀抱……那些被她刻意尘封的回忆，在这一刻，全都争先恐后地冒了出来，让她有些招架不住。
“沈先生，”林微言的声音冷了几分，“过去的事，我已经不记得了。这本书，我不能收。请你拿回去吧。”
“林小姐，”沈砚舟没有动，只是看着她，眼神里带着一丝执着，“我知道，当年的事，让你受了委屈。但我今天来，只是想请你修复这本书。这是我很重要的东西，除了你，我不相信别人。”
他的语气带着一种不容拒绝的坚定，却又隐隐透着一丝恳求。林微言看着他，心头五味杂陈。她恨他当年的决绝，恨他的不告而别，可当他真的出现在她面前，带着这本充满回忆的《花间集》，她却发现，自己根本无法做到彻底的冷漠。
一旁的陈叔看出了两人之间的张力，连忙打圆场：“微言丫头，既然沈小子这么信任你，你就看看嘛。这本《花间集》看着确实珍贵，要是修不好，就太可惜了。”
林微言没有说话，只是低头看着那本《花间集》。书页上还留着当年他们一起翻看的痕迹，有几页的空白处，还写着他们当年随手记下的心得。她的指尖轻轻拂过那些熟悉的字迹，心头一阵酸涩。
沈砚舟看着她的动作，眼底闪过一丝不易察觉的温柔。他知道，她心里还有他，否则，不会对这本《花间集》如此在意。五年了，他从未忘记过她，从未忘记过他们之间的点点滴滴。当年的离开，实属无奈，他只能用这种方式，默默守护着与她有关的一切。
“林小姐，”沈砚舟的声音放柔了一些，“修复费用方面，你不用担心，我可以出双倍的价钱。或者，你有什么条件，都可以提。”
“我不是为了钱，”林微言抬起头，眼神复杂地看着他，“沈砚舟，你到底想干什么？当年你走得那么干脆，现在又回来找我，带着这本《花间集》，你觉得这样有意思吗？”
她的声音里带着压抑已久的委屈与愤怒，眼眶微微泛红，却倔强地不让眼泪掉下来。
沈砚舟看着她泛红的眼眶，心头一阵刺痛。他多想上前抱抱她，告诉她当年的真相，告诉她他有多想念她，可他不能。时机还未到，他不能再伤害她一次。
“我只是想请你修复这本书，”沈砚舟的声音低沉而沙哑，“等书修好了，我自然会离开，不会打扰你的生活。”
林微言看着他，沉默了许久。她知道，自己终究是无法拒绝的。这本《花间集》不仅是他的回忆，也是她的青春。她舍不得让它就这样破损下去，更舍不得让那段曾经美好的时光，彻底消失在岁月里。
“好，”林微言终于松口，声音带着一丝疲惫，“我可以帮你修复。但我有一个条件。”
“你说。”沈砚舟立刻回应，眼神里带着一丝期待。
“修复期间，你不能来打扰我，”林微言看着他，语气坚定，“书修好了，我会让陈叔通知你。除此之外，我们之间，没有任何关系。”
沈砚舟的眼神暗了暗，但还是点了点头：“好，我答应你。”
他知道，这只是一个开始。只要能重新靠近她，只要能让她慢慢了解当年的真相，他愿意等，愿意付出任何代价。
林微言不再说话，拿起那本《花间集》，小心翼翼地翻开。书页已经有些粘连，霉斑也比当年严重了许多，但她还是能看出，沈砚舟这些年一直很用心地保存着它。书的外面包着一层厚厚的牛皮纸，里面还垫着干燥的宣纸，显然是怕它受潮发霉。
她的心头又是一阵复杂。他到底是怎么想的？当年那么决绝地离开，现在又如此珍视与她有关的东西。
沈砚舟看着她专注修复的模样，眼底满是温柔。他知道，自己还有很长的路要走，才能弥补当年的亏欠，但他不会放弃。他会用行动证明，他对她的爱，从未改变。
“那我先告辞了，”沈砚舟轻声说，“麻烦林小姐了。”
林微言没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
沈砚舟深深地看了她一眼，转身离开了工作室。走到门口时，他停下脚步，回头望了一眼那个专注的身影，眼底闪过一丝坚定。
雨已经停了，阳光透过云层，洒在书脊巷的青石板路上，折射出耀眼的光芒。沈砚舟知道，他的救赎之路，从此刻开始了。
林微言直到听到关门的声音，才抬起头。她看着门口的方向，眼神迷茫而复杂。她不知道，答应修复这本《花间集》，到底是对是错。但她知道，有些事情，终究是要面对的。
陈叔看着她失神的模样，叹了口气：“微言丫头，有些缘分，是断不了的。当年的事，或许真的有误会。沈小子看着也不容易，你不妨再给他一次机会，也给你自己一次机会。”
林微言没有说话，只是低头看着手中的《花间集》。墨痕浸着雨气，旧书叩响心门，那些被尘封的回忆与情感，在这一刻，悄然苏醒。
她知道，平静的生活，从今天起，被彻底打破了。而她与沈砚舟之间的故事，才刚刚开始。
工作室里，墨香与浆糊味再次弥漫开来，林微言拿起镊子，重新投入到修复工作中。只是这一次，她的心思，却再也无法像从前那样纯粹。每一次触碰书页，都像是在触碰那段尘封的过往，每一次挑去霉斑，都像是在试图拨开当年的迷雾。
她不知道，这本《花间集》修复完成之日，等待她的，会是真相大白，还是更深的纠缠。但她知道，她必须走下去，为了这本承载着青春与回忆的旧书，也为了那个让她爱恨交织的人。
巷口的老槐树下，沈砚舟并没有走远。他靠在树干上，看着工作室的方向，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他的眼神深邃而坚定。五年的等待与隐忍，终于换来了重新靠近她的机会。他不会再放手，无论前方有多少艰难险阻，他都要重新赢回她的心。
烟燃尽了，沈砚舟掐灭烟头，转身离开。但他的脚步，却比来时，坚定了许多。书脊巷的烟火气依旧，而他与林微言的故事，在墨痕与雨雾中，缓缓续写。