2009年6月17日,上午九点,协和医院神经内科。
林煜醒来的时候,看到的是白色的天花板。
头很痛,像有人拿锤子在太阳穴上敲。
他试图坐起来,但身体很重,像灌了铅。
“别动。“
姜以夏的声音从旁边传来。
林煜转过头,看到她坐在床边的椅子上,眼睛红肿,脸色憔悴。
“我……“林煜的声音很沙哑,“我昏迷了多久?“
“两天。“姜以夏说,语气很平,“从14号晚上到现在。“
林煜想起来了——实验室,规则视野,那组参数……
“我的电脑……“
“还在实验室。“姜以夏打断他,“我让人关机了。“
林煜愣了一下:“为什么关机?我还没保存……“
“林煜。“姜以夏看着他,眼神里有某种林煜从未见过的东西,“你差点死了。“
林煜沉默了。
“医生说,你的脑血管有七处渗血。“姜以夏的声音很平静,但林煜能听出那种平静下面压抑的情绪,“颅内压高到随时可能破裂。他们抢救了你四个小时,才把你拉回来。“
她停顿了一下。
“而你醒来第一句话,是问电脑有没有保存。“
林煜张了张嘴,想说什么,但最终什么也没说。
病房的门被推开,一位五十多岁的医生走进来。
他戴着金丝眼镜,穿着白大褂,胸前的名牌上写着:宋衡,神经内科主任。
“林煜,醒了?“宋衡走到床边,拿起病历夹,“感觉怎么样?“
“头痛。“林煜说。
“正常。“宋衡在病历上写了几笔,“颅内压还没完全降下来,会痛一段时间。“
他放下笔,看着林煜:“林煜,我们需要谈谈。“
宋衡拉过一把椅子,坐在林煜床边。
姜以夏站在一旁,双手抱在胸前。
“我看过你的病历。“宋衡说,“遗传性脑血管畸形,神经连接密度异常高,大脑代谢负荷是正常人的18倍。“
他停顿了一下。
“你知道这意味着什么吗?“
林煜点了点头:“我知道。五年前我妈倒下的时候,我就检查过。“
“那你应该也知道,这种情况下,你的预期寿命是多少。“
林煜没有回答。
“正常情况下,十到十五年。“宋衡说,“但如果高强度用脑,这个时间会缩短到五年,甚至更短。“
他看着林煜的眼睛:“而你现在做的,是在加速这个进程。“
林煜握紧了被子:“我在优化cdas,为了……“
“为了你母亲。“宋衡打断他,“我知道。但林煜,你有没有想过,如果你倒下了,谁来照顾你母亲?“
林煜沉默了。
“你母亲现在的状态,需要长期照顾。“宋衡继续说,“她对光线和声音敏感,记忆有缺失,情绪不稳定。这些问题,不是一两个月能解决的。“
他停顿了一下。
“但如果你死了,或者变成植物人,她怎么办?“
林煜的手指陷进被子里。
“我不会死。“他说,声音很低。
“你怎么保证?“宋衡的语气突然变得严厉,“林煜,你看看你现在的检查报告。“
他从病历夹里抽出几张片子,展开在林煜面前。
那是脑部ct和血管造影。
“这里,这里,还有这里。“宋衡的手指在片子上移动,“七处渗血点。其中三处已经形成小血肿。如果不是送来得及时,你现在已经大面积脑出血了。“
林煜盯着那些片子,喉咙发紧。
“你的血管壁,已经薄到透明了。“宋衡说,“再这样下去,不需要一个月,它们就会破裂。“
他把片子收起来,看着林煜:
“林煜,你必须停下来。“
林煜看着宋衡,沉默了很久。
然后他说:“我妈还没完全恢复。“
“但你要死了。“宋衡的语气很平静,像在陈述一个事实。
林煜的手指颤了一下。
“我知道风险。“他说。
“知道风险,和愿意承担风险,是两回事。“宋衡说,“林煜,我见过很多像你这样的病人。他们都觉得自己能控制,能撑住,能在倒下之前完成任务。“
他停顿了一下。
“但他们都错了。“
“这一次我会更小心。“林煜说,“我会控制好时间,不会再连续工作那么久……“
“林煜。“宋衡打断他,“你听不懂我在说什么吗?“
他站起来,声音提高了一些:
“不是≈39;小心≈39;的问题,不是≈39;时间≈39;的问题。是你的身体,已经到了极限。“
“你的大脑,现在就像一颗定时炸弹。可能明天爆炸,可能下个月,也可能下一秒。“
“而你还在说≈39;小心≈39;?“
林煜低下头,没有说话。
姜以夏在旁边,眼眶已经红了。
宋衡深吸了口气,让自己冷静下来。
“林煜,我理解你的心情。“他的语气缓和了一些,“你想救你母亲,这是人之常情。但你有没有想过,你这样做,对她来说是好事吗?“
“什么意思?“
“你倒下了,你母亲会怎么想?“宋衡说,“她会觉得,是她拖累了你。她会觉得,如果她没有醒来,你就不会死。“
他停顿了一下。
“你是在救她,还是在给她更大的负担?“
林煜抬起头,眼睛有些红。
“我……“他的声音有些哽咽,“我只是想让她好起来。“
“我知道。“宋衡说,“但≈39;好起来≈39;,不是你一个人能决定的。“
他在林煜床边坐下。
“林煜,我不是在否定你的技术。cdas很了不起,你的研究也很有价值。但技术不是万能的。“
“有些损伤,是不可逆的。“
“有些代价,是无法挽回的。“
“你需要接受这个现实。“
林煜看着宋衡,眼泪终于流下来。
“可是……“他的声音在发抖,“可是我答应过她。我说我会让她好起来。“
“你已经做到了。“宋衡说,“她醒了,能说话,能认人。这已经是奇迹了。“
“但她还在痛苦。“林煜说,“她对光线敏感,对声音敏感,她不记得自己的家,不记得自己的过去……“
他捂住脸:
“这不是我想要的结果。“
宋衡沉默了一会儿,然后轻轻拍了拍林煜的肩膀。
“林煜,有时候,我们能做的,只是减少痛苦,而不是消除痛苦。“
他站起来。
“你需要休息。至少三个月,不能有任何高强度的脑力活动。“
“三个月……“林煜抬起头,“那我妈的治疗……“
“会有其他医生接手。“宋衡说,“国家项目组会继续推进cdas的临床验证。你的技术不会停,但你必须停。“
林煜张了张嘴,想反驳,但最终什么也没说。
宋衡走到门口,回头看了他一眼。
“林煜,你还年轻,以后的路还很长。“他说,“但前提是,你得活着。“
门关上了。
病房里只剩下林煜和姜以夏。
林煜靠在床头,盯着天花板。
姜以夏坐在床边,没有说话。
沉默持续了很久。
最后,林煜开口了:
“以夏,你说,我是不是做错了?“
姜以夏看着他,眼泪又流下来。
“我不知道。“她说,声音很小,“我真的不知道。“
“我只知道,我快要失去你了。“
林煜转过头,看着姜以夏。
她的眼睛红肿,脸色憔悴,整个人瘦了一圈。
这两天,她肯定一直守在医院,没怎么睡觉。
“对不起。“林煜说。
“我不要你的对不起。“姜以夏哽咽着说,“我要你好好活着。“
“我会的。“
“你不会。“姜以夏摇头,“林煜,你说你会,但你做不到。因为只要你妈还在痛苦,你就会继续透支。“
她抓住林煜的手:
“你知道吗,这两天我一直在想,如果你死了,我该怎么办。“
“我会去你的葬礼,会看着他们把你埋进土里。然后我会站在墓碑前,告诉你,你是个大傻瓜。“
“你为了救你妈,把自己的命搭进去了。但你妈呢?她会因为你的死,更加痛苦。“
姜以夏的泪水滴在林煜手上:
“这不是拯救,林煜。这是殉葬。“
林煜的喉咙发紧,说不出话。
姜以夏松开他的手,站起来。
“医生说你需要静养三个月。“她说,声音恢复了平静,“那你就好好养着。“
“我会每天来看你,会给你带饭,会陪你说话。“
“但如果三个月后,你还是要继续透支……“
她停顿了一下,看着林煜的眼睛:
“那我就不管你了。“
林煜愣住了。
“以夏……“
“我是认真的。“姜以夏说,“我可以陪你面对困难,可以陪你承受压力,可以陪你一起努力。“
“但我不能陪你去死。“
“因为我也会害怕,也会痛苦,也会想要一个正常的未来。“
她转身,走向门口。
“好好休息吧,林煜。“
门关上了。
病房里,只剩下林煜一个人。
林煜躺在病床上,盯着天花板。
宋衡的话,在他脑子里回响:
“你必须停下来。“
“你要死了。“
“这不是小心的问题,是你的身体已经到了极限。“
姜以夏的话,也在回响:
“这不是拯救,这是殉葬。“
“我不能陪你去死。“
林煜闭上眼睛。
他想起母亲的脸——
那双空洞的眼睛,那种对光线的恐惧,那句“我能不能回去那个安静的地方“。
他想起姐姐的疲惫,父亲的沉默,姜以夏的眼泪。
他想起那个除夕夜,母亲第一次叫他“煜儿“时,他以为一切都会好起来。
但现在,一切都更复杂了。
母亲醒了,但她在痛苦。
技术成功了,但他在崩溃。
他救了她,但代价是什么?
是他自己的命,是姜以夏的未来,是姐姐无止境的照顾,是父亲永远的愧疚。
这值得吗?
林煜不知道。
他只知道,他已经走到了一个十字路口——
一条路,是停下来,接受现实,让母亲在有限的恢复中生活。
另一条路,是继续走下去,继续透支,继续优化,直到完美,或者死亡。
林煜睁开眼睛,看着窗外。
窗外是北京的天空,灰蒙蒙的,看不到太阳。
他想起宋衡说的话:“有时候,我们能做的,只是减少痛苦,而不是消除痛苦。“
但林煜不想接受这个答案。
因为接受,就意味着放弃。
而他从来不会放弃。
即使代价,是他自己的命。
下午,护士来换药。
林煜问她:“能给我拿纸笔吗?“
“你要写什么?“护士有些疑惑。
“记录一些东西。“林煜说。
护士犹豫了一下,但还是给他拿来了笔和纸。
林煜在纸上写道:
“2009年6月17日,阴。
医生说,我必须停下来。
姜以夏说,她不能陪我去死。
他们都是对的。
但我还是想继续。
不是因为我不怕死。
是因为我怕,如果我停下来,妈就永远只能活在那种状态里。
怕光,怕声音,不记得过去,不理解现在。
这不是我想要的结果。
但也许,这就是我能给她的最好结果。
我不知道。
我真的不知道。“
他停下笔,看着窗外。
病房里很安静,只有走廊传来的脚步声和说话声。
林煜把纸折起来,放在枕头下。
然后闭上眼睛。
这一次,他没有做梦。
只是沉沉地睡去,像沉入一片黑暗的海。
而那片海的深处,有一个声音在问:
“你还要继续吗?“
林煜没有回答。
因为他知道,无论他怎么回答,结果都已经注定了。
他会继续。
即使所有人都劝他停下,即使所有人都说他在自杀。
他还是会继续。
因为这是他唯一知道的路。
也是唯一能让他心安的路。
【第107章 完】