2005年9月5日,周一下午。
新学期的第一周,清华园又恢复了往日的热闹。返校的学生们拖着行李箱,三三两两地走在林荫道上,讨论着暑假的见闻。
林煜站在韩世文实验室的办公室门口,手里拿着一份打印出来的论文草稿,心跳得很快。
“进来。“韩教授的声音从里面传来。
林煜推开门,韩教授正坐在电脑前,看到林煜,笑了:“开学了,暑假过得怎么样?“
“挺充实的。“林煜说。
“我看得出来。“韩教授指了指椅子,“坐。我有个好消息告诉你。“
林煜坐下,有些紧张。
“你暑假做的那个非线性算法,我和张浩整理成论文了。“韩教授转过电脑屏幕,上面显示着一篇英文论文的标题:
nonlear dynaics-based otor iary cssification g chaotic feature extraction and sv
(基于非线性动力学的运动想象分类:混沌特征提取与支持向量机)
作者栏写着:
hao zhang, yu l, shiwen han
(rrespondg author)
林煜看着自己的名字出现在作者栏里,手开始发抖。
“我把你列为第二作者。“韩教授说,“虽然你才大二,但这个算法的核心思路是你提出的,代码也是你写的,所以你当之无愧。“
“谢谢老师……“林煜的声音有些哽咽。
“论文已经改了三稿,我觉得可以投稿了。“韩教授说,“我打算投《ieee transactions on biodical engeerg》,这是生物医学工程领域的顶刊,影响因子4点多,如果能中,对你将来的学术生涯会很有帮助。“
“ieee tb?“林煜知道这个期刊,那是生物医学工程领域最权威的期刊之一,国内很多博士生毕业都没有在上面发过文章。
“对。“韩教授点头,“你的工作质量够,方法新颖,结果显著,我觉得有希望。但你要有心理准备,顶刊的审稿周期很长,一般要半年到一年,而且拒稿率也很高。“
“我明白。“林煜点头。
“那好,我今天就提交。“韩教授说,“林煜,这是你的第一篇论文,好好珍惜。“
“我会的,老师。“
走出办公室,林煜手里拿着那份论文草稿,站在走廊里,久久不能平静。
这是他的第一篇学术论文。
虽然只是第二作者,虽然还不知道能不能被接收,但这已经是一个巨大的突破。
他才大二,大多数同学还在上基础课,而他已经有了一篇投向顶刊的论文。
这是他暑假一个月的努力,是他无数个深夜的调试,是他“规则视野“的结晶,是他向母亲证明“我在进步“的最好方式。
林煜拿出手机,想给家里打电话,但又停住了。
还不是时候。
等论文真的被接收了,他再告诉家人。
现在,还是先把这个好消息藏在心里。
晚上六点,紫荆公寓14号楼506宿舍。
林煜推开门,看到三个室友都在。
“煜哥回来了!“薛南风从床上跳下来,“暑假过得怎么样?我给你带了东北特产!“
“我也给你带了杭州的龙井茶。“黎川说。
“我带了北京烤鸭。“郑子昂笑着说。
林煜看着三个室友,心里涌起一股暖流:“谢谢你们。“
“客气啥,咱们是兄弟!“薛南风把一袋东北大米塞给林煜,“这是我妈让我带给你的,说你一个人在北京,要好好吃饭。“
“谢谢阿姨。“林煜接过米袋,有些感动。
“对了煜哥,你暑假没回家,在干嘛?“薛南风问。
“在实验室做项目。“林煜说。
“做出什么来了吗?“黎川问。
林煜犹豫了一下,然后把论文草稿拿出来:“我们写了一篇论文,准备投《ieee transactions on biodical engeerg》。“
“什么?!“三个人都惊呆了。
薛南风拿过论文草稿,看着上面密密麻麻的英文,然后看着作者栏:“yu l……这是你?“
“嗯,我是第二作者。“林煜说。
“我靠……“薛南风张大了嘴,“煜哥,你才大二,就要发ieee的论文了?“
“还不知道能不能中。“林煜说。
“能中不能中不重要。“黎川推了推眼镜,认真地说,“重要的是,你大二就有论文投顶刊了。林煜,你知道这意味着什么吗?“
“什么?“
“意味着你已经走在大多数博士生前面了。“黎川说,“我听我表哥说,他在浙大读博,到现在都还没有发过ieee的论文。你才大二,就做到了。“
“真的假的?“薛南风瞪大眼睛,“煜哥这么牛?“
“论文我看了,虽然很多专业术语我看不懂,但我能看出来,这个工作的质量很高。“黎川说,“林煜,你这个暑假,是不是每天都在实验室?“
“差不多。“林煜点头。
“我就说嘛。“薛南风说,“煜哥你暑假一个电话都没打给我们,原来是在憋大招!“
“不是憋大招,是……“林煜想了想,“是想做点有意义的事。“
“什么意义?“郑子昂问。
林煜沉默了几秒,然后说:“离救我妈妈更近一点。“
宿舍里安静了。
三个室友都知道林煜的情况,知道他妈妈是植物人,知道他学脑机接口是为了救母亲。
但今天,当林煜拿出这篇论文的时候,他们才真正理解,林煜有多拼命。
“煜哥……“薛南风的声音有些哽咽,“你太不容易了。“
“没事。“林煜笑了笑,“只要能往前走,就不算苦。“
“煜哥,今晚我请客!“郑子昂说,“庆祝你的第一篇论文!虽然还没被接收,但这也是大事!“
“对!必须庆祝!“薛南风说,“走,去校外吃大餐!“
“不用那么破费……“林煜说。
“别跟我们客气!“黎川难得强硬,“今晚必须好好吃一顿。你为了这篇论文,付出了一个暑假,这值得庆祝。“
林煜看着三个室友,心里暖暖的。
“那好吧,谢谢你们。“
“咱们是兄弟,兄弟之间不说谢!“薛南风用力拍了拍林煜的肩膀。
晚上八点,清华西门外的一家川菜馆。
四个人围坐在一张桌子前,桌上摆满了菜:水煮鱼、宫保鸡丁、麻婆豆腐、回锅肉……
“来,为煜哥的第一篇论文干杯!“薛南风举起可乐罐。
四个人碰在一起,发出清脆的声音。
“煜哥,跟我们讲讲,你这篇论文到底研究什么?“郑子昂好奇地问。
“就是……通过脑电信号,识别一个人想象的动作。“林煜尽量用简单的语言解释,“比如,你想象握紧左手,大脑会产生特定的电信号。我们通过这些信号,判断你是在想象左手还是右手。“
“这有什么用?“薛南风问。
“可以帮助瘫痪病人控制外部设备。“林煜说,“比如,一个全身瘫痪的人,他虽然不能动,但他还能想象动作。我们通过脑机接口,把他的想象转化成控制信号,让他可以控制轮椅,控制机械手臂,甚至可以打字,上网。“
“这么厉害?“薛南风瞪大眼睛,“那你妈妈能用吗?“
林煜摇摇头:“不能。我妈妈的情况更复杂,她是植物人,意识都不清楚,更别说想象动作了。“
“那你……“黎川欲言又止。
“我知道这条路很长。“林煜说,“运动想象只是脑机接口的一个应用,离唤醒植物人还差得很远。但至少,我在往这个方向走,在积累知识,在学习方法。“
“总有一天,我会找到答案的。“林煜的眼神很坚定。
三个室友看着他,都没有说话。
他们知道,林煜说的是真心话。
这个19岁的少年,正在用他的方式,和命运对抗,和时间赛跑,和未知搏斗。
他也许会失败,也许一辈子都找不到答案,但至少,他在努力,他在坚持,他没有放弃。
“煜哥,我敬你。“薛南风举起可乐罐,“不管将来怎么样,至少现在,你是我们四个人中最有追求,最有毅力的。“
“对,敬煜哥。“黎川也举起杯子。
“敬煜哥。“郑子昂说。
四个人碰杯,喝下可乐。
那一刻,四颗年轻的心,紧紧地连在一起。
深夜十一点,宿舍。
林煜洗完澡,坐在床上,拿出那份论文草稿,一页一页地翻看。
这是他的第一篇学术论文,是他学术生涯的起点,是他向母亲证明“我在进步“的证据。
他想起暑假那一个月,每天早上八点到实验室,晚上十点才离开,中午就在实验室吃盒饭。
他想起无数次调试代码,无数次参数优化,无数次看着准确率一点一点上升的激动。
他想起最后看到832那个数字时,他差点哭出来的感觉。
所有的付出,都凝聚在这二十几页的论文里。
林煜打开日记本,在今天的日期下写道:
2005年9月5日,星期一
今天,韩老师告诉我,我的第一篇论文写好了,准备投《ieee transactions on biodical engeerg》。
我是第二作者。
看到自己的名字出现在作者栏里的那一刻,我的手在发抖。
这是我的第一篇学术论文,是我暑假一个月的努力,是我无数个深夜的坚持。
虽然还不知道能不能被接收,虽然这只是很小很小的一步,但对我来说,这是巨大的进步。
一年前,我刚进清华,对脑机接口一无所知。
一年后,我已经有了一篇投向顶刊的论文。
这证明,我走的路是对的,我的努力是有价值的。
妈妈,这是我送给您的第一份成果。
虽然它还救不了您,但它证明,我在往您的方向走。
我会继续努力,继续学习,继续做研究。
总有一天,我会找到救您的方法。
这是我的第一步,但绝不是最后一步。
妈妈,您等我。
写完最后一个字,林煜合上日记本,从牛皮纸袋里拿出母亲的照片。
照片里的母亲,笑得很温柔,眼睛弯弯的,像月牙。
那是母亲还健康的时候,是他小时候最温暖的记忆。
“妈,这是我的第一篇论文。“林煜对着照片轻声说,“我会把它打印出来,下次回家带给您看。“
“您一定会为我骄傲的,对吗?“
照片里的母亲没有回答,只是静静地笑着。
但林煜相信,如果母亲能听见,她一定会说:“煜儿,妈妈为你骄傲。“
他把照片放回牛皮纸袋,关掉台灯,躺在床上。
窗外,九月的清华园,秋风渐起,梧桐叶开始泛黄。
新的学期开始了,新的挑战在等着他。
大二的课程会更难,实验室的项目会更复杂,生活的压力会更大。
但林煜不怕。
因为他已经证明了自己,证明了他有能力做科研,有能力发论文,有能力一步步走向目标。
这是他的第一篇论文,但绝不是最后一篇。
他会继续写,继续发,继续用学术成果铺就通往母亲的道路。
直到有一天,他能站在母亲的病床前,告诉她:
妈,我成功了,我找到救您的方法了。
那一天,还很远,但林煜相信,它一定会到来。
第二天,2005年9月6日。
韩教授发来邮件:
subject: 论文已提交
林煜,
论文已经提交到ieee tb,稿件号tb-2005-09-0234。
审稿周期大概3-6个月,我们耐心等待。
继续加油。
韩世文
林煜看着这封邮件,深吸一口气。
论文提交了,接下来就是等待。
漫长的等待,煎熬的等待,但也是充满希望的等待。
他保存了邮件,然后打开atb,开始新的代码。
因为他知道,科研不能停,学习不能停,努力不能停。
母亲还在等他,时间还在流逝,他必须跑得更快,才能追上那个也许永远追不上的目标。
但他不会放弃。
永远不会。
(本章完)
【本章看点】
第一篇论文的意义:对普通学生来说,发论文是学术成就。但对林煜来说,这是向母亲证明“我在进步“的方式,是救赎之路的里程碑。
第二作者的价值:虽然不是第一作者,但对大二学生来说,能在ieee顶刊上发文章,已经是巨大的成就。韩教授给予的认可,是对林煜能力的最好证明。
室友的祝贺:从震惊到敬佩到祝贺,室友们的反应很真实。他们不仅为林煜高兴,更理解林煜付出的代价。
漫长的等待:投稿到接收,要等3-6个月。这个等待期,对林煜来说是煎熬,也是继续前进的动力。
阶段性胜利:第一篇论文,标志着林煜从学生到研究者的转变。他不再只是听课、考试,而是开始产出原创性的学术成果。
动力的源泉:每一个成果,林煜都会想到母亲。这种动力,让他比任何人都更拼命,更坚持,更不容易放弃。