沪杭高速，返程。
gl8还是那辆gl8，空调还是半边坏的，但车里多了一沓文件袋。
谢宇把文件袋抱在腿上，六份包销协议，三天跑了六家厂子，从永胜制衣到隔壁镇的鑫源针织，再到更远的义乌小商品产业带边缘的三家五金杂货代工厂。
全签了。
林彻的谈判方式极其粗暴——查你底裤，报你欠债，给你活路，签字画押。
没有一个厂长撑过二十分钟。
现在车里所有人都臭烘烘的，三天没洗澡，格子衫上沾着仓库的灰、路边摊的油渍、还有不知道哪个厂房里蹭上的铁锈。
许明远的那件已经没扣子了，用一根从厂里顺来的扎带系着。
下午两点十七分。
陈萱的手机先响的。
不是来电，是app弹窗。
密集的震动，像手机在抽搐。
她低头看了一眼，脸色变了。
"林总。"
林彻闭着眼坐在副驾驶，像是在打盹。
"林总！"陈萱的声音拔高了一截。
林彻睁开眼。
"bat官宣了。"
她把手机递到前排，屏幕上全是红色的推送横幅，一条接一条往外蹦：
"三巨头联合启动'全网百亿现金大补贴'！"
"史上最大规模价格战！全品类覆盖！"
"双十二提前引爆！领券最高减五百！"
谢宇从后排探过头来，看到了推送内容，血色从脸上退了。
"完了完了完了……"许明远开始念经。
陈萱已经打开了微光商城的后台数据看板，手指划得飞快，每划一下脸就白一分。
"流量在跌。"
她的声音发紧。
"实时dau掉了多少？"谢宇问。
"官宣才十五分钟……已经掉了百分之十二。"
车里安静了。
窗外高速路的隔音墙一段一段往后退，灰色的，跟车里所有人的脸色一样。
收音机不知道什么时候自动跳了台，在播广告："双十二来啦！全网百亿补贴，满一百减五十，下载就领二十元无门槛现金券——"
许明远伸手把收音机关了，啪的一声，太用力，旋钮松了。
谢宇的手机也开始震。
微光商城运营部的紧急消息，一条接一条。
"谢总，首页uv十五分钟内跌了18！"
"搜索量断崖了！用户全往淘宝京东跑！"
"补贴力度太大了，他们给每个新用户发二十块现金，不用消费直接提现！"
谢宇握着手机，手心全是汗，塑料壳都捏不住了，差点滑到地上。
他看向副驾驶。
林彻坐在那儿，姿势没变，右手搭在车门扶手上，左手放在膝盖上。
没表情。
不是镇定的那种没表情，就是单纯的——没有表情。像这事跟他没关系一样。
"林总，"谢宇的声音带着压不住的急，"我们是不是得回去？现在就回去？运营那边扛不住了，百亿补贴这种打法……我们的账上虽然有五百亿，但如果跟进的话——"
"跟进什么？"
林彻终于说话了。
"百亿补贴啊！他们发券我们也发券，他们减五十我们减六十……"
"然后呢？"
谢宇张了张嘴，没说出来。
然后就是烧钱。
五百亿对一万亿，三个月烧光，微光就成一具空壳。
这笔账不用算。
"你们有没有想过一个问题，"林彻把座椅靠背往后放了一点，盯着车顶棚上一块脱胶的织物，"补贴发出去的是什么？"
没人回答。
"现金，真金白银，bat每发出一张二十块的券，就是从账上划走二十块，一亿张券就是二十亿，这是一锤子买卖，花出去就没了。"
他顿了一下。
"所以这种打法有一个致命的问题——它有底。"
陈萱的手指停在数据看板上，抬起头。
"再多的钱也有烧完的那天，"林彻的语速不快，"百亿听着吓人，摊到全品类、全用户、全周期，撑不过两个月，两个月之后呢？停补贴的那一秒，用户就回来了，因为用户不忠诚，用户只认便宜。"
谢宇皱着眉："但这两个月我们的流量……"
"流量会掉。"
林彻说得很干脆，没有安慰。
"会掉很多，可能掉一半以上。"
车里更安静了。
许明远低下头，看着自己那件没扣子的格子衫，不说话。
"但我不打算用现金去抢回来。"
林彻从副驾驶的储物格里翻出那沓包销协议，拍在仪表台上，六份合同，厚厚一摞。
"一千一百万件库存，平均成本六块一，加方舟云仓的物流成本一块八，终端售价九块九。每卖一件赚两块。"
他用指甲敲了敲合同封面。
"bat卖一件亏二十块，我卖一件赚两块，他们的补贴是从口袋里往外掏钱，我的低价是从供应链里挤出来的，这是两种完全不同的东西。"
谢宇听懂了，但还有一个问题卡在嗓子里："可是流量已经被他们抽走了，东西再便宜，没人看到也——"
"谁说没人看到？"
林彻掏出手机，打开一个应用，界面谢宇没见过，灰色的测试版ui，顶部写着两行字：
“微光信用购 · 灰度测试版”
“微光直播 · 内部预览”
谢宇的瞳孔缩了。
"信用购，"林彻把手机举起来让后排的人都能看到，"用户不需要花一分钱现金。微光分600以上，先用后付，零首付，按期免息。"
"这不是……白条吗？"许明远问。
"不是白条，白条是借钱给你花，你花的还是现金，"林彻把手机收回来，"信用购是信用本身就是货币，用户花的不是钱，是他的信用额度。我不需要从口袋里掏一分钱补贴，因为信用是我凭空创造出来的。"
他说"凭空创造"这四个字的时候，语气跟说"今天天气不错"差不多。
但谢宇听出了这四个字背后的分量。
五百亿现金不是用来发补贴的。
五百亿现金是底层资产，是银行授信的锚。
有这五百亿打底，微光可以向用户释放数倍的信用额度。
bat花一块钱的真金白银，微光可以创造三块钱的购买力。
还不止。
"直播模块，"林彻划了一下手机屏幕，跳到另一个界面，"工厂直播，产线实拍，九块九卫衣从缝纫机上下来直接发货，用户在直播间里用信用购下单，工厂当天从方舟云仓发货。"
他把手机锁了屏，插回口袋。
"现金补贴能买到用户的注意力，但买不到留存，直播能制造注意力，信用购能制造支付能力，c2能制造价格优势。这三样东西加在一起……"
林彻没说完。
他不需要说完。
谢宇靠在后排座椅上，闭了一下眼睛。
三天前在破厂房里蹲着吃盒饭的时候，他以为老板疯了。
现在他觉得疯的是自己——居然花了三天才看懂。
gl8在高速上开着，车速不快，右边车道不断有大货车轰隆隆超过去，整辆车都在微微震。
林彻把副驾驶的座椅调回来，打开笔记本电脑，屏幕亮了。
他打开内部通讯软件，找到技术部的群，打了一行字：
"信用购和直播模块，今晚灰度上线，全量数据监控，异常报告直接发我手机。"
发送。
然后他打开另一个对话框，收件人是方舟云仓负责人老周，又打了一行：
"六家工厂的并网今晚必须全部完成，明天第一单直播出货，我要从缝纫机到用户家门口，全程不超过48小时。"
发送。
他合上电脑，靠在座椅上，看着前方灰蒙蒙的高速公路。
陈萱的手机又震了一下，新的数据推送：微光商城实时dau，较昨日同期下跌百分之三十一。
她没敢出声。
林彻从倒车镜里看到了她的表情，但没说什么。
流量在跌，会继续跌。
让它跌。
六百公里外，bat的百亿补贴正在全网铺天盖地地烧，每一秒都有真金白银从三家巨头的账上流出去，流进几亿用户的钱包里。
很热闹。
很贵。
但热闹和贵，恰恰是旧时代最原始的打法。
林彻闭上眼睛，脑子里过了一遍所有的环节。
供应链闭环——完成。
物流并网——今晚完成。
信用购——今晚灰度上线。
直播——今晚灰度上线。
等bat把百亿烧完，补贴停的那一天。
微光的价格还在。
因为那根本不是补贴。
那是成本。
他睁开眼，又打开电脑，在技术群里补了一条消息：
"下周，我要让他们的百亿现金，连个响都听不到。"
窗外，天色暗了。
gl8的大灯打开了，两道光柱劈进灰色的暮色里，往杭州的方向，一路不停。