周一上午九点，陈诺接到通知，万保国司长请她去一趟办公室。
她心里咯噔一下。
自从上次人事调整后，这位万司长就像一座沉默的山，很少直接过问处里的事。
周慧敏依旧在，但所有人都知道，真正的决策权已经上移了。
陈诺敲门进去。
万保国坐在办公桌后面，手里拿着一份文件。
看到她进来，他抬了抬下巴：“坐。”
陈诺坐下。
万保国把手里的文件递给她。
“看看。”
陈诺接过，快速浏览。
《关于推进全国影视内容审核标准统一化的跨部门协调工作方案》
牵头单位：广电总局政策法规司
参与单位：中宣部、工信部、文旅部、网信办……
协调组组长：张福生（广电总局退休返聘专家）
协调组副组长：陈诺（广电总局政策法规司）
工作期限：三个月
任务目标：形成《全国影视内容审核标准统一化建议草案》，报部领导审定。
陈诺看完，抬起头。
万保国看着她，目光平静。
“张福生同志是老同志了，六十五岁，返聘回来发挥余热。身体不太好，家里也有事，所以，”他顿了顿，“组里的具体工作，你多担待。”
陈诺听懂了。
组长是个挂名的。
活儿全是副组长的。
“万司，”她斟酌着开口，“这个协调组，涉及的部门有点多……”
“是不少。”万保国点点头，“中宣部、工信部、文旅部、网信办，还有几个行业协会。每个单位派一个人，组成工作组。”
他顿了顿，又补了一句：
“那些人，都是各单位推荐的年轻骨干。你好好带。”
年轻骨干。
陈诺在心里默默咀嚼这四个字。
年轻骨干翻译过来就是各单位塞进来的关系户。
这种跨部门协调组，向来是镀金的好地方。
活儿不用干，履历上能写一笔参与国家级重要工作，回去就能提拔。
真正的活儿谁来干？
副组长。
也就是她。
陈诺深吸一口气：“万司，我明白了。”
万保国点点头，脸上露出一丝极淡的笑意。
“好好干。”他说，“三个月后，部领导要看成果。”
下午两点，陈诺走进协调组的办公室。
说是办公室，其实就是广电大楼里一间闲置的会议室，临时摆了几张桌子，上面堆着各种文件和资料。
窗户朝北，光线暗淡，空气里有一股陈旧的纸墨味。
五个人已经到了。
靠窗的位置，一个穿着香奈儿套装、拎着爱马仕的年轻女孩正在对着手机自拍，调整了半天角度，拍完低头修图。
角落里，一个戴着劳力士的男生戴着耳机，闭着眼睛，手指在桌上轻轻敲着节奏，不知道在听什么。
中间的桌子上，一个妆容精致的女生正对着小镜子补妆，粉饼、口红、眉笔摆了一排。
还有两个人在低头刷手机，一个在看购物直播，一个在打游戏。
没有人抬头看她。
陈诺站在门口，沉默了三秒。
然后她走进去，把手里的文件放在正中间的桌上。
“各位好，”她开口，声音不大不小，“我是陈诺，协调组副组长。从今天开始，我们一起工作三个月。”
没人回应。
打游戏的那个男生头都没抬，只是“嗯”了一声。
自拍的女生终于抬起头，扫了她一眼，目光在她身上打量了一圈，普通西装、普通皮鞋、无名指上那枚素圈银戒，然后移开视线，继续低头修图。
陈诺站在那里，忽然明白了万保国那句话的意思。
“那些人，都是各单位推荐的年轻骨干。”
年轻。
是真的年轻。
骨干？
骨子里全是反骨，唯独没有干。
五个人，没有一个是真的来工作的。
但他们的名字，都写在协调组的名单上。
三个月后，他们的履历上都会多一行字：
“参与国家级跨部门协调工作，表现优异。”
而真正的工作……
陈诺低头看着桌上那堆资料。
厚厚一摞，全是需要梳理的政策文件、需要协调的意见分歧、需要起草的标准草案。
没有人会帮她。
因为他们不需要。
他们有家。
家里有钱，有权，有资源。
他们这辈子，什么都不用干，也能过得比大多数人好。
在这个社会，有权比有钱，过得爽多了。
有钱还要天天担心怎么赚钱，有权只用担心怎么藏好钱。
有钱买不来不用干活也能升职。
有钱买不来迟到早退没人敢管。
有钱买不来上班打游戏领导还夸你有灵性。
有些人一出生就在山顶。
他们不需要爬山，只需要坐在那里，等别人把风景送到面前。
……
晚上九点，陈诺还在办公室。
那五个人，下午四点就陆陆续续走了。
林溪走的时候说：“约了人做指甲，先走啦～”
程越摘下耳机，看了看时间，什么也没说就走了。
许萌下午根本没来，说是“头痛”。
王赫打到五点，准时关机下班。
赵婷婷看了最后一个视频，也拎包走人。
现在，整间办公室里，只剩下她一个人。
陈诺揉了揉发酸的眼睛，继续看手里的文件。
这是中宣部反馈回来的修改意见，三十七条，每一条都需要逐项回应。
她列了个表格，一条一条整理，写到第十条的时候，脑子已经开始发懵。
她拿出手机，看了一眼微信。
方敬修的头像安安静静地躺在列表里。最后一条消息是昨晚的，他说：“到上海了，明天开始调研，可能不太方便看手机。”
她回了句：“好，注意身体。”
然后就没有然后了。
她盯着那个头像看了很久。
想发点什么。
想跟他说，今天遇到了五个奇葩。
想跟他说，这个副组长太难当了。
想跟他说，我好累。
但她什么都没发。
因为他说了，不太方便看手机。
也因为她不想让他觉得，她什么都搞不定。
她把手机放回桌上，继续看文件。
窗外，城市的灯火次第亮起。
她一个人坐在空荡荡的办公室里，对着一堆永远看不完的文件。
那五个人的名字，还在名单上。
他们的工作，都在她桌上。
三个月。
三个月后，他们要的表现优异，会写在履历上。
而她……
她也会有收获。
她会学会，怎么在没有人帮的时候，自己扛。
方敬修不在。
石安平不会帮。
周慧敏也在观望。
万保国只是在看她能不能活下来。
所有人都在看她。
她不能输。
陈诺深吸一口气，继续往下写。
第十一条。
第十二条。
第十三条。
她做着做着闭上眼睛。
脑子里只有一个念头：
方敬修，你什么时候回来？