施密特通过望远镜看着英国舰队的方位。水柱升起来了——但太远了。最近的离伊丽莎白女王号也有八百米，最远的在一千二百米开外。
八百米。
那是误差的极限。
“继续装填！”他吼道，“第二轮，放！”
又是一轮齐射。
这次稍好一些。两发近失弹落在伊丽莎白女王号右舷三百米处，但仍然没有命中。
施密特放下望远镜，攥紧拳头。
技术代差。
这个词，他在军校时就学过。那时教授讲的是日俄战争，讲的是无畏舰对前无畏舰的优势。他坐在台下记笔记，觉得那都是过去的历史，和现代海战没有关系。
现在他知道了。
技术代差从来不会消失。它只会以不同的形式，出现在不同的战场上。
德国国王级的305毫米炮，设计于1908年。那是九年前的技术。在那个年代，它是世界上最强大的舰炮，可以在两万米距离上击穿任何现役战列舰的装甲。
但现在是1917年。
英国人的伊丽莎白女王级，装备的是381毫米炮，设计于1913年。那四年里，火炮技术发生了质的飞跃。更强的装药，更重的弹丸，更平直的弹道。
四年，八年的设计差距，在这两万三千米的海面上，变成了生与死的距离。
“将军！”瞭望员的声音从头顶传来，“第三轮齐射，正在落下！”
施密特抬起头。
透过舰桥顶部的天窗，他看见十几个黑点正在从天空中坠落。那些黑点越来越近，越来越大，在阳光下闪着死亡的光芒——
“规避！”他吼道，“右满舵！”
国王号在海面上疯狂转向。
但已经晚了。
第一枚炮弹落在左舷五十米处。水柱冲天，挡住了舷窗的全部视野。
第二枚落在舰艉后方，掀起的大浪让舰体剧烈摇晃。
第三枚——
直接命中。
施密特感觉脚下的地板猛地一震，整个人差点摔倒。他抓住海图桌的边缘，才勉强站稳。
然后爆炸声传来。
那是他从军三十四年听过的最可怕的声音。不是巨响，是撕裂。金属被撕裂的声音，像一头巨兽在用牙齿撕咬另一头巨兽。声音从舰体深处传来，穿透甲板，穿透舱壁，穿透耳膜，直接刺进大脑。
“左舷中弹！”损管队的报告从传声筒里传来，声音尖得变了调，“左舷后部副炮甲板！大火！进水！”
施密特冲到左舷舷窗前。
他看见了。
国王号的左舷后部，一个直径约三米的破口正在喷吐火焰。浓烟从破口涌出，被海风吹散，在舰体上拉出一道黑色的尾迹。破口边缘的钢板扭曲变形，像被撕开的罐头。
损管队正在冲上去。水龙带已经接好，白色的水柱射向火焰。
但第二枚炮弹落下了。
这次命中舰桥下方。
爆炸几乎把施密特掀翻在地。他双手撑地，感觉整个世界都在旋转。耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见。眼前一片模糊，只能看见红色的东西在晃动——那是血。
他挣扎着爬起来，扶着海图桌站直。
舰桥里已经面目全非。
左舷的舷窗全部碎裂，玻璃渣铺了一地。海图桌上的文件被冲击波吹得满地都是。一个参谋倒在角落里，额头流着血，一动不动。通讯官蹲在通讯台前，正在对着话筒狂吼，但施密特什么也听不见。
他摇摇晃晃走到舷窗前。
海面上，英国舰队还在开火。那些炮口的火光在阳光下闪烁，像死神的眼睛一眨一眨。
第四轮齐射正在落下。
两万三千米外，凯撒号正在燃烧。
雷德尔上校站在舰桥上，看着自己的战舰一点一点被撕碎。
第一枚炮弹命中时，他在左舷观察孔前。爆炸的冲击波把他甩到三米外的海图桌上，肋骨撞在桌角，断了两根。他爬起来时，嘴里全是血。
但他顾不上这些。
他冲到舷窗前，看见凯撒号的左舷被撕开一道三米长的裂口。海水正在涌入，几个损管队员已经跳进破口，试图用堵漏垫堵住进水。但第二枚炮弹落下了。
这次命中舰桥下方。
爆炸掀飞了无线电室。十三名通讯兵当场阵亡——雷德尔看见他们的尸体被抛到甲板上，有的没了胳膊，有的没了腿，有的什么都没了，只剩一摊血肉模糊。
“损管报告！”他吼道，喉咙里的血让声音变得嘶哑。
传声筒里传来损管队长变了调的声音：“左舷进水严重！三个舱室被淹！排水泵全力工作，但进水量超过排水量！舰体左倾三度！”
雷德尔冲到倾斜仪前。
指针指向三度。还在缓慢增加。
三度半。四度。
“关闭左舷所有水密门！”他吼道，“向右舷注水，平衡舰体！”
命令下达。损管队疯狂地转动阀门，向右舷的压载舱注水。三千吨海水涌入右舷，舰体的倾斜慢慢停止，然后开始恢复。
四度。三度半。三度。
雷德尔松了一口气。
然后第三枚炮弹落下。
这次命中后甲板。
爆炸掀飞了凯撒号的后主炮塔——那座重达六百吨的钢铁巨塔，被冲击波整个抛起，然后重重砸在甲板上，翻滚了两圈，最后卡在舰艉边缘，一半悬空，一半在舰上。
雷德尔透过舷窗看着那座炮塔。它的炮管扭曲变形，指向天空，像一只垂死的手。
那是凯撒号四座主炮塔中最重要的一座。没了它，凯撒号的火力减少了四分之一。
但更可怕的是，炮塔底座下方就是弹药舱。
如果弹药舱被引爆——
“损管队！”他吼道，“后部弹药舱注水！立即！”
传声筒里传来回应：“正在注水！但进水速度——”
话音未落，又一轮炮弹落下。
这次命中舰体中部。
凯撒号剧烈颤抖，像一头被刺中心脏的巨兽。雷德尔抓住海图桌才没有摔倒。他听见金属撕裂的声音从舰体深处传来，那是龙骨在呻吟，是焊缝在崩裂，是一艘四万五千吨的巨舰正在死去的声音。