二楼走廊铺着深灰色地毯，踩上去没有声音。
曲柠从洗手间出来，在走廊尽头的休息室门口停住了脚步。
顾正渊背对着门站在落地窗前，窗外的车灯光影掠过他侧脸的轮廓。瘦了，颧骨的线条比两年前更硬。
曲柠脑子里只有两个字。完了。
她往后退了半步，高跟鞋鞋跟太高，后退时踩在地毯上发出一声极轻的闷响，歪了一下，脚后跟从鞋子里脱落。
她现在只有一个想法——
回家一定要让该死的左为燃穿着这双高跟鞋睡觉。因为鞋子是他送的，还说晚上让她穿着高跟鞋踩他。
曲柠现在就想踩死他。
顾正渊听到声音回过头，两个人隔着三米长的走廊，四目相对。
曲柠的手还撑在墙壁上，高跟鞋歪着踩在地毯上。
他先开了口。
“脚崴了？”
声音还是那种温和的质感。不急不缓，像两年前她坐在静安公馆客厅里写作业时，他问她饿不饿的语气。
曲柠站直了身体，把裙摆放下，脚后跟重新踩进鞋里。“没有，鞋子不太合脚。”
顾正渊的目光在她脚上那双高跟鞋上停了一秒，然后移开了。“怎么上来了？”
“找洗手间。”曲柠指了指左边的走廊，“一楼那边排队太长。”
顾正渊点了点头，没有拆穿她。
一楼有六个洗手间，订婚宴的宾客不到一千人，怎么也不可能排到需要上二楼找洗手间的程度。
曲柠知道自己这句话编得很烂。但她更清楚，顾正渊不会拆穿她。
他从来不拆穿她。
“我不是来找你的。”曲柠又补了一句。
话说出口她就后悔了。这不是此地无银三百两吗？
“我知道。”顾正渊的目光从她的脸落到裙摆，又回到她眼睛里。“香槟色衬你。”
曲柠弯起嘴角，弯出一个标准的社交笑容。“谢谢。”
顾正渊的眼皮动了一下，他坐在沙发上，眼皮抬了一下，示意她坐。“这两年过得好吗？”
准确地说，是两年零三个月。
他们分开了两年三个月。
“很好，在宾大拿的全a。”
这句话她故意说得轻快，像个晚辈在跟长辈报喜。
顾正渊点了下头，“课程紧吗？你看起来瘦了。”
“还好，拿过两次院长奖。”曲柠没有坐，靠在门框上，保持着随时能走的姿势，“季沉舟帮我补了不少金融实务的课，左为燃把左氏的并购案数据给我练手，也经常参加企业实践。”
她也不知道为什么要把这些都说出来。好像说了就能证明她过得很好，证明她没有在想他。
顾正渊听完，只说了一句。“别把自己逼得太紧。”
曲柠的呼吸断了半拍。
然后她扯了扯嘴角，露出一个自认为明媚的笑容，“没有，我过得刚刚好。”
窗外有车灯扫过，照亮墙面上好山好水的风景画。
曲柠盯着画框边缘的灰尘，发现自己不知道该说什么。
两年零三个月，她有无数次想过重逢的场景。想过在某个宴会上隔着人群对视，想过在财经新闻里看到他出席某个会议，想过他会挽着沈家长女的婚纱走进教堂。
唯独没想过他会一个人坐在休息室，遇上被鞋跟绊住的她。
“伤好了吗？”她脱口而出，说完就后悔了。
顾正渊低头看了看自己的左肋，又抬头看她。“不碍事，断了两根肋骨，年轻时候打篮球也摔断过。”
他在撒谎。他在撒谎，他只是习惯把事情往小了说。
她转身想走。
“坐下聊两句。”顾正渊的声音从背后传来，还是一贯的温和平稳，“两年没见，不会耽误你太久。”
曲柠的脚钉在地毯上。
“以什么身份？”她听见自己在问。
身后沉默了几秒。
“随你。”
曲柠转过身，坐到他对面的椅子上，把手包放在膝盖上。两个人的膝盖距离不到一米，西装裤和裙摆之间隔着一道看不见的线。
“你姐姐这些年把林氏支撑得很好。”顾正渊开口，“耀明是个好孩子，我会盯着，不会辜负她。”
这什么对白。
他们已经生疏到要用旁人来做话题了。
“他们很般配。”她听见自己接话，“宴会厅布置得也很好看。”
“嗯，两个孩子都用心了。”
对话停在这里。窗外不知哪家放了烟花，炸开一朵金色的焰火。
顾正渊往窗外看了一眼，手指交叉放在桌上。
“我该下楼去了。”曲柠说。
“嗯，慢点。”他起身相送。
她转过身。走了两步，停住了。
“顾正渊。”
没有叫他顾叔叔。
顾正渊在距离她两米的位置停住了脚步，垂在身侧的手指收紧了一下。
“两年前的事。”曲柠背对着他，声音从走廊里传过来，带着一点回响，“是我做得不体面。对不起。我那时候太小了，不知道怎么面对你，只能跑。”
她请他出手帮忙，又故意质疑他对付左为燃。在车上和他翻脸，没有当面道别，没有说分手。
她不知道怎么面对他，只能闹一场。
意料之中，顾正渊面对她在爱情里的贪心，没有让步。
大年三十晚上，她从静安公馆拿走纸袋，把他签好的文件、戒指、钥匙全部寄了回去。还是没有留下只言片语。
他们断得很干脆，也很突兀。
“没关系。”顾正渊的回答和两年前一模一样。
“那我走了。”
“曲柠。”
顾正渊叫住了她。
她没有转身，只是停住脚步。
走廊里安静了很久。
顾正渊的声音从她身后传过来。“以后要是你结婚，我作为长辈，给你备一份嫁妆。”
曲柠低下头，看着自己脚上那双不合脚的高跟鞋。香槟色的鞋尖上沾了一点灰尘，不知道是在哪里蹭的。
她笑了。这次是真笑，被他这句话逗到的、发自心底的笑。
原来这么长时间不见，他就想出这么一句？给她准备嫁妆？她这种不婚主义者，他这份嫁妆怕是要烂在库里。
“顾叔叔作为长辈应该清楚。我这辈子不会结婚，您这份嫁妆可以省下来了。”
曲柠深吸了一口气，转过身来面对他。笑容重新回到她脸上，是她惯用的假面微笑。
“以后你结婚的时候，我会以侄女的身份给顾叔叔和未来婶婶送上一份礼物，希望您不要嫌弃。今天就说这么多，我真的回去了。”
她说完这句话，不等顾正渊回答，就踩着高跟鞋往楼梯口走。
两年前她不体面，两年后再谈及婚嫁问题，她还是说服不了自己体面。
“曲柠。”顾正渊再次叫住了她。