1883年9月，的里雅斯特—意大利
五千五百米之后，保罗连续三天没有飞。
不是不想飞，是风不对。第一天是西南风，把飞机往内陆吹；第二天是西北风，太强，有五级；第三天风小了，但方向是正西，从海上往陆地吹，正好相反。他站在围墙上，手里拿着一个风向标——一块绑在木棍上的红布，看着它飘动的方向。布条指向东边，朝内陆。
“科恩先生，风不对。”他走回厨房。
雅各布正在煮咖啡。他抬起头，看了看窗外。“那就等。风总会对的。”
“等到什么时候？”
“等到东南风。三级以下。”
保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我急。”
“急也没用。风不会因为你急就变。”
“我知道。但我还是急。”
雅各布倒了一杯咖啡，递给他。“喝一杯。喝了就不急了。”
保罗接过杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。他喝完了，把杯子放在桌上。
“不急了？”雅各布问。
“不急。好喝。”
“那就再喝一杯。”
保罗又喝了一杯。两杯咖啡下去，他的手不抖了，心也定了。他走到飞机旁边，开始检查。蒙布、缝线、竹竿、木条、轮子、螺旋桨、电池。每一件都查了一遍，每一件都好。
“明天能飞吗？”施密特走过来。
“看风。”
“明天天气预报说，东南风，二级。”
保罗抬起头，看着天空。“明天飞。”
九月十日，清晨。
天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上衣服，走到空地上。飞机停在那里，蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他伸出手，摸了摸机翼。露水凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“保罗，你这么早？”伊洛娜站在门口，披着一件外套。
“睡不着。”
“紧张？”
“有一点。”
“没事。你飞过五千五百米。意大利海岸在六千米外。只差五百米。”
“五百米，不多。但风会偏。海上有侧风。”
“那你怎么办？”
“斜着飞。风从左边来，我往右偏。到了对岸，再正过来。”
伊洛娜看着他。“你算过了？”
“算过了。在脑子里算的。”
“准吗？”
“不知道。飞了才知道。”
早饭的时候，没有人说话。雅各布煮了咖啡，好喝的，每个人都喝了两杯。施密特吃了七个面包，比平时多两个。莱奥吃了两个，喝了三杯咖啡。伊洛娜喝了一杯，把剩下的半个面包给了保罗。保罗吃完，放下杯子，站起来。
“走吧。”
他们推着飞机上山坡。这一次，所有人都来了——雅各布、莱奥、施密特、伊洛娜、科瓦奇和几个士兵。十个人推，飞机很重，但推得动。推到山顶，保罗坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥和施密特同时用力。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。他看见了意大利的海岸线——一条细细的、灰白色的线，在晨光中若隐若现。
飞机飞过了五千米线，飞过了红旗，继续往前。五千五百米。六千米。
海岸线越来越近。他能看见房子了——白色的，矮矮的，散落在山坡上。能看见船了——几艘小渔船，停在港湾里。能看见树了——橄榄树，灰绿色的，一片一片。
飞机开始下降。前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
“到了。”他的声音很轻，像是在说梦话。
他解开安全带，从座位上跳下来，站在意大利的土地上。脚下的草是绿的，土是褐色的，空气里有橄榄树的味道。他蹲下来，用手摸了摸地面。草很软，土有点湿。
“意大利。”他对自己说。
他转过身，看着海。海的那一边，是的里雅斯特。他看不见炮台，但他知道它在。雅各布在煮咖啡，莱奥在擦炮，施密特在写报告，伊洛娜在写笔记。他们在等他。
他坐进座位，系好安全带。调转方向，对着海的那一边。推油门——不是油门，是电池开关。螺旋桨转了起来，飞机滑行，机头抬起，离开了地面。
他飞回去了。
这一次，顺风。飞机飞得很快，六千米的距离，只用了不到十分钟。他看见了炮台，看见了围墙上站着的人——雅各布、莱奥、施密特、伊洛娜。他们站在那里，仰着头，看着天。
飞机开始下降。前轮着地，后轮着地。滑了一段，停了。
保罗从座位上跳下来，跑向他们。
“我到了！意大利！我飞过去了！”
莱奥跑过来，抱住他。“你飞过去了。”
施密特跑过来，抱着他们两个。“你飞过海了！”
伊洛娜站在旁边，手里拿着笔记本，在写。她写道：“今天，保罗飞过了海。从的里雅斯特到意大利，六千米。他飞了六年。从八岁到十五岁。从模型到真飞机。他飞过了。”
雅各布站在最后面，看着他们，没有说话。他转身走回咖啡馆，倒了一杯咖啡，放在桌上。
保罗走进来，端起那杯咖啡，喝了一口。
“好喝。”他说。
“真的？”
“真的。比意大利的好喝。”
雅各布笑了。“你去过意大利了？”
“去了。但没喝咖啡。直接回来了。”
“为什么？”
“因为您的咖啡好喝。意大利的，不喝也知道。”
雅各布伸出手，摸了摸他的头。“你飞过海了。”
“飞过了。”
“那以后呢？”
“以后，飞更远。飞到非洲，飞到美洲。飞到世界的尽头。”
“世界的尽头有什么？”
“什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。”
雅各布笑了。“对。不是尽头。”
傍晚，咖啡馆里坐满了人。保罗、莱奥、施密特、伊洛娜、科瓦奇和几个士兵。雅各布煮了一壶又一壶咖啡，每个人都喝了好几杯。
“保罗，”施密特举起杯子，“敬你。飞过海。”
“敬大家。没有你们，我飞不到。”
“敬海。”莱奥说，“没有海，飞了也没意思。”
“敬风。”伊洛娜说，“没有风，飞不远。”
“敬咖啡。”雅各布说，“没有咖啡，飞累了没得喝。”
大家一起笑了。
保罗坐在角落里，喝着咖啡，看着这些人。他忽然想起父亲。父亲在纺织厂当工头，失业了，上吊了。他死的时候，保罗七岁。七岁的孩子，不懂什么是死。只知道爸爸不回来了。现在他十五岁，懂了。死，就是再也不能喝咖啡了。
“保罗，你在想什么？”伊洛娜坐在他旁边。
“想我父亲。”
“他如果活着，会为你骄傲的。”
“也许。也许不会。”
“会的。你是他儿子。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“伊洛娜姐姐，您说，人死了以后，能看见活着的人吗？”
“能。在天上，什么都看得见。”
“那他现在在看我？”
“在看你。你飞过海，他看到了。”
保罗抬起头，看着天空。星星很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。
“爸爸，”他轻声说，“我飞过海了。”
天空没有回答。但他觉得，父亲在听。
莱奥站在围墙上，面朝大海。月亮很圆，月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。伊洛娜走过来，站在他旁边。
“莱奥，保罗飞过海了。”
“飞过了。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你脸上没笑。”
“心里笑了。”
伊洛娜伸出手，握了握他的手。“你心里笑，脸上不笑。别人怎么知道？”
“别人不用知道。他知道就行。”
“保罗知道？”
“知道。他不说谎。”
伊洛娜笑了。“对。他不说谎。”
他们站在围墙上，看着海。海面上有一条银白色的路，月光铺的。从海边一直延伸到意大利。
“莱奥，”伊洛娜说，“你说，保罗以后能飞多远？”
“能飞到非洲。飞到美洲。飞到世界的尽头。”
“世界的尽头有什么？”
“什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。”
伊洛娜看着他，笑了。“你跟保罗说的一样。”
“他跟我学的。”
“你教得好。”
莱奥低下头，看着自己的手。“伊洛娜，你以后还写吗？”
“写。写到他飞到世界的尽头。”
“那你写。我看着。”
伊洛娜点了点头。她把那枚海鸥胸针从衣领上摘下来，放在他手心里。
“这个给你。你保管。”
“不用理由了？”
“不用。你在这里，不用理由。”
莱奥握住那枚胸针，握得很紧。
“伊洛娜，”他说，“谢谢你留下来。”
“不用谢。留下来是我的事。”
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
秋天很深了。
但保罗飞过了海。