孙老的反对票是第四张。老夫子把那张纸从孙老颤抖的手中接过来的时候，感觉到纸上有温度——不是被太阳晒过的温度，而是一个人握了太久、手心渗出的温度。他把纸折好，放进铁盒子里，盒子的重量又重了一些。不是纸重了，是人心重了。每一张反对票都是一颗心，方老师的、林姨的、赵老师的、孙老的，四颗心压在盒底，沉甸甸的。
孙老没有送他们出门。他坐在窗边的摇椅上，身上盖着那条灰色的毛毯，手边的茶已经凉了，烟也灭了。他的眼睛看着窗外的大海，海是蓝色的，很深，很沉，像一块巨大的、会呼吸的蓝宝石。海浪拍在沙滩上，发出“哗哗”的声响，一下，一下，又一下。
“老夫子。”孙老叫了一声。
老夫子转过身，看着他。
“你爸走的那天，海边起了很大的风。浪有三米高，拍在礁石上，像打雷。我一个人站在这里，看着海，想着他。我想，如果我没有帮他写物理引擎，这个世界就不会存在，你就不会活着。但后来我又想，如果我没有帮他，他的后半生会不会轻松一些？不用每天熬夜，不用每天掉头发，不用每天想着怎么让一个死去的孩子在虚拟世界里活下去。”孙老的声音很轻，轻得像海风。
“不会。”老夫子说，“他只会更痛苦。因为不做这些，他就没有活着的理由了。”
孙老沉默了。他看着老夫子的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光——不是超能力的光，而是那种“我知道自己是谁、知道从哪里来、知道要去哪里”的光。
“你比他强。”孙老说。
“不是强。”老夫子摇摇头，“是比他多活了五十年。五十年，够一个人想明白很多事。”
老夫子走出石屋的时候，阳光正照在海面上，波光粼粼的，像有人在海上撒了一把碎金子。零和墨尘已经在车旁等着了，零靠在车门上，手里拿着地图，在找下一个位置；墨尘蹲在地上，用一根树枝在沙子上画着什么，画完了又抹掉，抹掉了又画。老夫子走过去，低头看他在画什么——是一张脸，皱纹很深，眼睛很小，但很亮，嘴角微微翘着，像在笑。那是孙老。
“画得不错。”老夫子说。
墨尘把画抹掉了，站起来，拍了拍手上的沙。“走吧，下一个在城里。”
他们上了车，零发动引擎，面包车“哐当哐当”地驶上海边的公路。老夫子从后视镜里看着孙老的石屋越来越小，越来越远，最后变成一个白色的点，融进了海岸线的绿色和蓝色中。他想，孙老还能活多久？一年？两年？也许更久，也许更短。但他知道，不管还能活多久，孙老都会坐在那扇窗前，看着那片海，想着那个已经走了很久的老朋友，和那些再也回不去的年轻日子。
车开了两个多小时，从海边公路拐进了山区。路越来越窄，越来越陡，两边的树木越来越密，阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在车窗上，形成一块块细碎的、像拼图一样的光斑。老夫子看着窗外那些飞掠而过的树，想起了父亲画的那棵石榴树——树干是棕色的，树叶是绿色的，石榴是红色的，阳光是金色的，孩子的笑声是彩色的。他在那幅画里活了五岁那年最快乐的一天，然后永远地离开了那个世界。父亲把那一天画了下来，不是用相机拍的，是用手画的。画比照片更真，因为画里有心。
“下一个是谁？”老夫子问。
零看了看地图。“姓陈，叫陈老。他是团队的哲学家，负责制定漫画世界的伦理框架。什么是善，什么是恶，什么是允许的，什么是不允许的，都是他定的。”
“他会投反对吗？”
零沉默了一会儿。“不知道。他是‘觉醒程序’的反对者，也是‘完全归零’的反对者。他反对觉醒，因为觉醒会让角色痛苦——就像零的哥哥那样，知道了自己是虚构的，就会崩溃。但他也反对归零，因为归零是杀人——杀的不是身体，是灵魂。他一直在找第三条路，但找了二十年，没找到。”
老夫子想起了他在核心最底层看到的那段金黄色的记忆——五岁的自己扑进父亲怀里，父亲说“不管遇到什么困难，都不要怕。因为爸爸在你心里，永远都在”。那是真实的，不是代码，不是数据。那是灵魂。父亲把一个父亲的灵魂刻进了核心的最底层，用永远不会熄灭的金色火焰，照亮儿子的路。那不是伦理，那是爱。伦理解决不了的问题，爱能解决。
面包车在一栋老旧的居民楼前停下来。楼是灰色的，六层，外墙皮脱落了一大片，露出里面深褐色的砖。窗户上的铁栏杆生锈了，锈迹像眼泪一样往下流。零看了看地图，又看了看楼号。“就是这里。三单元，601。”
他们爬上六楼，没有电梯，楼梯很窄，声控灯坏了大半，跺了好几脚才亮了几盏。老夫子的膝盖在爬楼的时候“咔嚓咔嚓”地响，像一台年久失修的、该报废但还在硬撑的老机器。他在601门前停下来，敲了敲门。
门开了。一个人站在门口，头发全白了，但很长，扎成一个小辫子垂在脑后。他的脸上皱纹很多，很密，像一张被揉皱了又展开的纸。他的眼睛很大，很亮，像两颗被擦亮了的铜扣子。他穿着一件深棕色的毛衣，毛衣上有一个洞，在肘部，露出里面白色秋衣。
“你是老夫子。”他不是在问，是在确认。
“是。”
“进来。”
屋里堆满了书。书架上、桌子上、椅子上、地上，到处都是书。有的书很新，塑料封皮还没拆；有的书很旧，纸页泛黄，边缘卷曲。空气中弥漫着旧纸和墨水混合的味道，不呛，但很浓，浓得像走进了另一个时代。
陈老给他们倒了水。水是凉的，从水壶里直接倒出来的，没有茶叶，没有糖，什么都没有。他坐下，双手放在膝盖上，看着老夫子。
“我知道你们为什么来。”陈老说，“完全归零要启动了。你们需要我的反对票。但我要先问你一个问题。”
“你问。”
“你认为，什么是真？”
老夫子愣了一下。他没想到陈老会问这种问题——不是一个“能不能”“要不要”的问题，而是一个“是什么”的问题。这个问题没有标准答案，因为每个人对“真”的理解都不一样。有的人认为看得见摸得着的是真，有的人认为心里感受到的是真，有的人认为逻辑证明的是真。
老夫子想了很久。他看着陈老的眼睛，那双大眼睛里没有期待，没有审视，只有一种“我活了大半辈子也没想明白、所以不会为难你”的平静。
“真不是客观存在。”老夫子说，“真是一种感受。你感受到爱的时候，爱就是真的。你感受到痛的时候，痛就是真的。你感受到存在的时候，存在就是真的。不需要任何人来证明，不需要任何人来认可。你感受到了，就是真的。”
陈老沉默了很久。他看着老夫子的脸，看了很久，久到零和墨尘都屏住了呼吸。
“你比你爸通透。”陈老站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一本书。书很厚，牛皮封面，没有书名。他翻开封面，扉页上写着一行字——“真，不在书里，在心里。”他翻到最后一页，那里夹着一张纸，已经写好了，折得整整齐齐。
陈老把纸递给老夫子。“我投反对。不是因为你说服了我，是因为你让我相信——不管这个世界是不是虚构的，你感受到的爱是真的。”
老夫子打开那张纸，上面写着两个字——“反对”。字迹很工整，一笔一划，像刻出来的。他把纸折好，放进了铁盒子里。盒子的重量又重了一些。五颗心。
（第72集完）