深夜，出租屋。
空气中弥漫着一股淡淡的艾草味。
林易盘腿坐在单人床上，闭目凝神。
意识深处，模拟铜人空间内，那尊青铜像正泛着幽幽的冷光。
“透天凉，退热如泼雪。”
林易默念口诀，指尖捏住那根并不存在的虚拟银针。
提插，捻转。
动作行云流水。
这是他模仿师父张清山成百上千次后的肌肉记忆。
针尖刺入穴位，按照“紧提慢按”的手法操作，六数为阴。
然而，没有动静。
铜人经络原本应该泛起代表寒凉的蓝光，此刻却依旧灰暗。
【系统提示：绝技“透天凉”熟练度卡滞（入门99）。】
【判定：有形无神。缺乏关键心法引导，凉气浮于表层，无法透达脏腑。】
林易猛地睁开眼，大口喘着粗气。
衬衫再次被汗水浸透。
那种感觉就像是在隔靴搔痒，明明每一个步骤都精准到了微米级，但就是差最后那一口气，捅不破那层窗户纸。
“只有手法，没有心法，就是个死架子。”
林易擦了一把脸上的汗，盯着自己的右手发呆。
张清山教他的时候，有些话总是欲言又止。
那本残缺的《金针赋》，师父手里应该只有半本。
“得查当年的资料。”
林易目光沉了下来。
既然师父的针法是家传的，或者是从老一辈那里学来的。
那医院的档案库里，或许藏着那个年代的手稿。
……
次日午休。
市一院，地下二层。
这里是全院最安静的地方——综合病案室。
空气中常年漂浮着一股纸张发霉混合着樟脑丸的怪味。
惨白的长条灯管悬在头顶，照亮了一排排高耸至天花板的密集架。
林易走到门口的登记台前。
管理员是个六十多岁的老头，姓秦。
穿着一件宽松的白大褂，鼻梁上架着一副厚底老花镜，正捧着一本线装书看得入神。
手边，一个不锈钢保温杯正冒着热气。
“秦老，我想查点资料。”
林易敲了敲桌面。
秦老眼皮都没抬，翻了一页书。
“年轻医生刷卡只能查近五年的电子档。”
“那边的电脑自己用。”
“纸质老病历不对外开放，那是给专家做课题用的。”
“我想查二十年前的中医科手稿。”
林易没动。
秦老终于抬起头，目光从镜片上方射过来，带着几分被打扰的不悦。
“二十年前？”
“那时候还没电子化，全是手写。”
“那是文物，碰坏了你赔不起，想看找院里拿手续。”
说完，他端起保温杯，吹了吹浮沫，准备喝一口。
“那是九蒸九晒的黄精水吧。”
林易突然开口。
秦老的动作顿在半空，杯沿距离嘴唇只剩一厘米。
林易吸了吸鼻子，目光平静地看着那个保温杯。
“但是这味道不对。”
“虽然有焦糖香，但还夹杂着一股极淡的苦味。”
“那是炭火气。”
“黄精讲究‘黑如漆、甜如蜜’。”
“您这批黄精，应该是在第七次蒸晒的时候火太急，把糖分给烧焦了。”
“这就不是滋阴了，是伤阴。”
“喝了是不是总觉得嗓子眼发干，半夜还要起来喝水？”
秦老的手抖了一下。
他放下杯子，摘下老花镜，浑浊的眼睛里第一次有了光。
“你懂炮制？”
“家里长辈是赤脚医生，从小就被逼着闻药渣子。”
林易笑了笑。
“火大伤阴，建议您加三克麦冬、两枚乌梅进去中和一下，不然这胃还要遭罪。”
秦老盯着林易看了足足十秒。
那张像是老树皮一样板着的脸，终于裂开了一道缝隙。
“现在的年轻人，连黄精和熟地都分不清，难得有个长鼻子的。”
他从抽屉里摸出一把铜钥匙，扔在桌上，发出清脆的响声。
“c区14排。只能看，不能带走，不能拍照，小心点，弄坏了你可赔不起。”
“谢谢秦老。”
林易抓起钥匙，快步走向深处的密集架。
……
摇开沉重的把手，密集架缓缓向两侧滑开。
灰尘在灯光下飞舞。
这里存放着建院以来所有的中医急重症病案。
他只能靠着年份索引，一架一架地找。
1995年……1997年……1998年。
手指划过一个个落满灰尘的档案盒。
终于，在一个角落里，他抽出了一本封皮边缘带有烧焦痕迹的病历夹。
封面上用钢笔写着几个褪色的大字。
《中医急重症疑难病例汇总·1998》
林易的心跳快了几分。
翻开。
泛黄的纸张脆得像薯片，每翻一页都要极其小心。
忽然，他的手停住了。
第42页。
这一页的纸张明显比其他的更皱，像是曾经被水浸泡过，又像是被人反复摩挲过。
【患者：李某，男，35岁】
【入院诊断：痿证（西医诊断：运动神经元病/渐冻症早期）】
【主诉：四肢无力半年，进行性加重，伴肌肉跳动。】
林易视线下移，看向处方栏。
那里列着一排触目惊心的药名。
附子（先煎）30g，干姜15g……马钱子（制）3g。
“马钱子3克？”
林易瞳孔微缩。
马钱子是剧毒药，通络散结效果极好，但安全剂量通常在03克到06克之间。
3克，那是致死量的边缘试探。
这是赌命。
继续往下看病程记录。
【服药后两小时，患者出现颈项强直，角弓反张，呼吸肌痉挛。经抢救脱离生命危险，但下肢神经遭受不可逆损伤，导致终身截瘫。】
医疗事故。
而且是极其惨痛的重大事故。
林易的视线落在了最下方的责任人签名处。
那里签着三个字，笔锋锐利，力透纸背。
【主治医师：张清山】
林易皱起了眉。
不对。
师父的字他太熟悉了。
张清山常年写方子，笔风偏圆润，那是几十年写颜体练出来的底子。
而这个签名，虽然极力模仿那种风格，但在收笔的时候，却有着无法掩饰的尖锐棱角，带着一股子急躁的火气。
最重要的是，这个名字周围的纸张，颜色比别处要浅一些，甚至有些起毛。
林易拿起病历夹，对着头顶惨白的灯光照了照。
光线透过纸背。
在那层薄薄的纸纤维里，隐约透出一个极其模糊的墨水印记。
那是上一层字迹被刀片刮去后，残留在纸张上的痕迹。
虽然看不清全貌，但那个起笔的撇折，像极了一个字……
罗？
林易心中一动。
二十年前的中医科，有姓罗的医生吗？
林易脑海中刚刚闪过一个名字，还没来得及细想。
“看完了吗？”
一道幽幽的声音突然从背后响起。
林易后背一紧，猛地合上病历夹。
转身。
秦老不知何时已经站在了密集架的尽头，那双浑浊的眼睛在阴影里显得有些深不可测。
他手里依然端着那个保温杯，但刚才那种慵懒的姿态已经完全消失了。
“年轻人，有些灰尘积得太厚了，别乱扫。”
秦老吹了口热气，声音沙哑，目光却死死盯着林易手里那本病历。
“扫起来容易迷了眼睛，甚至……烂了肺。”
这是一句双关。
既是提醒，也是警告。
林易沉默了两秒，将病历夹放回原处，拍了拍手上的灰。
“谢谢秦老提醒。我只是来找个方子的。”
秦老的嘴角扯动了一下，似乎是个笑，又似乎是松了一口气。
“懂事就好，找完就回去吧。”
林易刚走出两步，口袋里的手机突然震动起来。
是苏浅浅。
林易接通电话，还没来得及开口，手机里就传出喊声。
“林医生！你在哪？快回诊室！”
“出事了！有家属堵了国医堂的门！”
林易的眼神瞬间冷了下来。
“我马上到。”
挂断电话，他大步冲向电梯。