林浅溪在灶房里给他热了三个杂粮饼子和一碗鱼汤，他吃了两个饼子喝了半碗汤，剩下的留给她。
“中午前回来。”
“嗯。”
县工商局在县政府大院的东配楼，二楼。
李汉良到的时候才八点出头，走廊里空荡荡的，只有尽头的一间办公室亮着灯。
门牌上写着“政策研究室”。
李汉良敲了三下门。
“进来。”
方志远坐在靠窗的办公桌后头，面前摊着一摞文件。
三十出头的年轻人，瘦高个，黑框眼镜后面一双眼睛亮得像刚充了电。
“你是李汉良？”
“对。”
方志远示意他坐下，接过材料翻了起来。
申请书看了两遍，承包合同看了一遍，食品厂的供货收据来来回回看了三遍。最后他把所有材料码齐，轻轻在桌上顿了顿。
“材料很齐。你这个申请书写得比有些干部的报告还规范。”
“村长爷帮我改过。”李汉良面不改色。
方志远推了推眼镜，从抽屉里抽出一张表格。
“试点工作的流程是这样——申请人提交材料，研究室初审，然后报分管局长审批。通过之后发放执照，试点期六个月，期满评估。”
“分管局长是谁？”
“张副局长。”方志远停顿了一下，“张宝山。”
李汉良脑子里转了一圈。张宝山。上辈子没怎么打过交道，印象不深，只隐约记得此人后来调到了市里，走得还挺顺。
“初审的结果什么时候出？”
“快的话三五天。”方志远把表格推到他面前，“你先填一下这个。”
李汉良用钢笔一项一项地填完，交了回去。
从工商局出来，他没走正门，绕到了后院的停车棚。
棚子下面停着七八辆自行车和两辆吉普车。其中一辆吉普车的挡风玻璃上贴着一张通行证，单位一栏写着：镇工商所。
王德发的车。
李汉良的目光在那辆吉普上停了两秒，然后什么都没说地走了。
回到村里已经快中午了。
院子里田小满正在水缸前忙活，林浅溪在灶房里翻鱼——昨天腌下的那批到了翻面的时间。
“怎么样？”林浅溪头也没抬地问了一句。
“材料交了，等消息。”
“要等多久？”
“说是三五天。”
林浅溪点了点头没再问。
三天。
什么消息都没有。
第四天。
田大强天没亮就跑来敲门。
“良哥！公社刘干事来了，在村长爷家等你！”
李汉良赶到的时候，刘干事坐在老村长的炕桌前，脸色不太好看。
“小李，你的试点申请出了点问题。”
“什么问题？”
刘干事从公文包里掏出一份材料，搁在桌上。
“昨天县工商局的初审会上，你的申请被驳回了。理由是——经营资质存疑，承包合同的合规性有待核实。”
李汉良没动。
“什么叫合规性有待核实？”
刘干事的嘴唇抿了一下。
“有人递了一份材料上去，说你的水库承包没有经过镇工商所的备案审核，属于程序瑕疵。”
镇工商所。
王德发。
客厅里安静了三秒。
老村长一巴掌拍在了炕桌上，茶碗跳了一下。
“放屁！承包合同是公社签的字、盖的章，什么时候轮到镇工商所来审核了？这个王德发是不是吃错药了！”
刘干事苦笑着摆了摆手。
“村长，您消消气。这事儿我也觉得不对劲，但人家材料递到了局里，张副局长收了，初审会上白纸黑字通报了。我一个公社干事，拦不住。”
李汉良的表情始终没什么变化。
他坐在炕沿上，两只手搭在膝盖上，拇指慢慢地搓着食指侧面。
这是他上辈子谈判桌上养成的习惯性动作——不是紧张，是在想。
王德发的手段不高明，但确实管用。
他不需要把李汉良的承包合同真的推翻，只需要在程序上制造一个模糊地带。张副局长又不认识李汉良，一看到“程序瑕疵”四个字，稳妥起见肯定先压下来。
等压个十天半个月，第一批五个名额都发出去了，李汉良就算材料没问题也排到了第二批。
第二批什么时候有？遥遥无期。
这是典型的拖字诀。
“刘干事，王德发递的那份材料您看了吗？”
“看了，就一张纸，上面写着镇工商所对李家村小海子水库承包事项的审核意见——结论是'程序存疑，建议暂缓'。盖的是镇工商所的公章。”
“除了这个呢？有没有引用任何具体的法规条文？”
刘干事想了想，摇了摇头。
“没有。就一页纸，四行字。”
李汉良站了起来。
“刘干事，麻烦您帮我做一件事。”
“什么事？”
“去公社把我的承包合同的原件借出来用半天。”
刘干事犹豫了一下。
“你要干什么？”
“去找一个人。”
他没说找谁。
半个小时后，李汉良骑着从田大强家借来的一辆破旧自行车上了路，兜里揣着承包合同原件、食品厂供货协议和今天早上刚骑回来的那张被驳回的通知。
他没去县城。
他去了县食品厂。
赵德胜在办公室里正喝着茶看报纸。
“小李？今天不是送货的日子啊。”
“赵科长，我想跟您借个人。”
赵德胜放下报纸。
“谁？”
“孙建国。”
“借他干什么？”
李汉良把事情原原本本说了一遍。
赵德胜听完，脸色沉了。
他放下茶杯，沉默了大约十秒钟。
“王德发这个人，我知道。”赵德胜的语气冷下来，“去年镇上供销社进了一批劣质酱油卖到我们厂里，吃坏了三个工人的肚子，查到最后发现是工商所睁一只眼闭一只眼放进来的。这件事我在商业局的会上提过，王德发记了我一笔。”
他拿起桌上的电话，摇了两下。
“老孙，你过来一趟。”
孙建国推门进来，赵德胜指了指李汉良。
“你带小李去趟县工商局，找张宝山。就说我赵德胜有一封信托你转交。”
他从抽屉里取出一张信纸，提笔写了几行字，末尾签上名字，折好装进了信封。
“赵科长，信里写的什么？”
“你不用管。”赵德胜把信封递给孙建国，又看了李汉良一眼，“你的鱼别断了就行。其他的事，张副局长会处理。”