周一，顾长宁没来上课。
他的座位从早自习空到第一节课，又从第一节课空到课间操。我盯着他桌上那本没合上的数学课本，翻到的是昨天布置的习题页，笔迹停在第三题的解题步骤上，最后一个数字的尾巴拖得很长，像是写到一半忽然停下，然后就没有然后了。
“顾长宁今天请假了吗？”我问叶小禾。
她回头看了一眼那个空位，摇了摇头：“没听说。他不接电话，不回消息。班主任去过他家一次，回来以后就没再催过。”
我攥紧了手里的笔。周六在菜市场，他妈还在咳嗽。他蹲在地上分拣土豆，把品相不好的番茄留给自己。他一个人扛着三个人——生病的妈妈、非亲生的妹妹、菜摊的收入。他从来没说过累，但他周一没来上课。
叶小禾从书包里翻出班级通讯录，小心翼翼地翻到最后一页递给我，上面用铅笔写着一行地址，字迹很淡，像是写了很久但从来没有人翻到过这里。我抄下地址站起来，她小声问：“你要去找他？可是他说过不让人去他家的——”
“他不是不让人去，”我把地址叠好塞进口袋，“他是不敢让别人看到他扛了多少东西。”
第四节课我没上，请了假。沈心瑶坐在第三排靠窗的位置，正低头批改英语练习册，红笔在纸面上划过，动作流畅，没有抬头看我一眼。自从上次巷子里她说了“你是第三个”之后，她对我的态度反而更安静了——不再是笑盈盈的试探，而是一种更沉得住气的观察。她在等我自己退，等我在这条路上走得筋疲力尽然后回头。
我背着书包走出校门，按着地址往老城区走。那条路我周六走过一次，菜市场往左，穿过窄巷，经过一个废弃的修车铺，一直走到底。老城区最老的几栋居民楼挤在梧桐树后面，外墙的白色瓷砖大多已经开裂脱落，露出灰色的水泥底层。楼道里没有灯，空气里有股潮湿的霉味混着煤气的味道。一楼楼梯口堆满了杂物，一辆锈迹斑斑的自行车靠在墙边，脚踏板已经掉了。
三楼左手边。门没有关严，虚掩着，露出一条缝。从门缝里可以看见一小块斑驳的水泥地面，一只倒扣的运动鞋，半张铺在地上的旧报纸。我站在门口，手悬在门板上，没有敲。然后我推开门。
屋子里很暗，窗帘拉得死死的，只有缝隙里漏进来一线灰白色的日光。一张床，一张课桌，一个旧衣柜，四面墙皮剥落的白墙。课桌上堆满了旧书，不是教科书，是旧书店里论斤称的那种杂书，封面卷边，书脊断裂。桌角放着一个发黄的电热水壶，插头搁在旁边没有插上。空气里有股退烧药的味道，混着旧木头和汗湿的床单气息。
顾长宁躺在床上。脸烧得通红。
我走到床边，伸手探他的额头——烫得像是把手贴在了暖气片上。他额头全是汗，头发湿漉漉地贴在额角上，嘴唇干裂，呼吸短而急促，像是每吸一口气都要用力。校服外套皱成一团扔在床尾，身上只穿了一件薄长袖，领口已经湿了一大片。他整个人蜷缩在毛巾被里，右手攥着被角，攥得指节发白。那根手指的食指上还有一道很浅的血痕，是上回帮我检查手指时被自己的便签条划的，他给我创可贴的时候自己什么都没贴，我也没有发现。
“顾长宁。”他没反应。我又叫了一声，用手轻轻推他的肩膀。他眼睫动了动，嘴唇翕开一条缝，声音沙哑得几乎听不清：“你怎么来了。”
“你妈呢？”
“进货。明天回来。”他闭着眼睛，每说一个字都要喘一口气，“不用管我。你回去上课。”
我没理他。屋子里除了书和电热水壶什么都没有——没有药，没有体温计，没有半杯凉水。他一个人躺在这里，烧成这个样子，连口水都喝不上。厨房水池里堆着两只碗一双筷子，碗底还有干掉的泡面汤，煤气灶上落了一层灰，很久没用过了。
“你昨天吃的什么？”
“不饿。”
“我问你昨天吃了什么。”他沉默，然后闭着眼睛说了一句：“不记得了。”
我把书包放在地上，拉开抽屉翻找退烧药。找到一盒已经空了的药片，铝箔板上只剩几个被抠过的凹陷，最后一个药片的印子还很新，应该是今天早上吃的。没有其他药了。我拿起电热水壶去厨房接水，插上电，等水烧开。从书包里翻出矿泉水，又把早上没吃的那块面包放在他床头柜上。
水开了，我倒了一杯，兑了点凉水调温，扶他坐起来。他靠在我胳膊上，身体很烫，整个人的重量压过来，轻得不像他这个身高的男生该有的分量。他低头就着杯子喝了一口，呛到了，咳了两声，咳得整张脸皱在一起。
我忽然想起前世有一次他在课堂上也是这样咳嗽，咳得整个教室都安静了。我当时在执行系统任务——好像是第四条，让他在全校面前出丑——我趁他咳嗽的时候把他桌上的笔记本碰到了地上。他咳完弯腰去捡本子，我看见了，但没有帮他。他捡起来继续写字，什么都没说。
“再喝一口。”
“你回去。”他的声音已经没有力气了。不像命令，像请求。
“喝完就回去。”他喝了大半杯。我把他放回枕头上，去卫生间拧了一条湿毛巾敷在他额头上。毛巾敷上去的时候他的眉头松开了一点，但很快又皱起来。他在梦里也不肯放松。
我搬了张凳子坐在床边，看着他。他发烧的时候看起来比平时更瘦，颧骨的线条更明显，睫毛被汗浸湿以后显得更黑。手腕上的疤从袖口露出一小截，在昏暗的光线里像一道褪色的记号。前世他没有说过这些疤是怎么来的，这一世他也没说。但我在抽屉里见过他写的便签条，在菜市场见过他把最好的番茄留给别人，在巷子里见过他说“这条巷子晚上不安全”时眼睛没眨。他的疤不是别人弄的，是他自己。他把所有重量都扛在自己身上，久到忘了别人也可以帮他分担。
“苏青瓷。”
他忽然开口，声音含糊，像是梦话。
“你在。”
“我在。”
“别怕。”
我愣住了。他在发烧，他在说胡话，他回到了前世最后那个天台，在对前世濒死的我说别怕。他不知道这一世换我来守护他，只是本能地觉得她还站在那里，还需要有人挡在她前面。
我低下头，把他额上滑下来的毛巾重新敷好。“没怕。”喉咙里像被什么东西堵住了。前世他挡在我和反噬之间挡了两年，在天台上说别怕。他说的不是“我怕”，他说的是“你怕”。
他烧了两天，中间醒过一次。看见我在旁边坐着，愣了很久，然后问：“你这两天没去上课？”“请假了。”“请的什么假。”“肚子疼。”他看着我，那双琥珀色的眼睛烧得有点发红，但瞳仁还是很干净。他没有说下次别这样。他说：“柜子里还有一条毯子。你要是非要留下来，晚上冷。”
我站起来去翻衣柜。柜门有点变形，用力拉了两下才打开。里面整整齐齐叠着几件洗得发白的t恤、一条旧毛巾、还有一条深灰色的毛毯。两条毯子，一条铺在床上，一条叠在柜子里备着，大概是怕冬天来了不够用。我把毯子抱出来铺在凳子上裹好，他在床上翻了个身把脸转向墙壁。
我坐在凳子上，从口袋最深的地方翻出他写的“额度归零”，把它和秋游时他送的松果、那张叠得整整齐齐的纸条放在一起。三样东西挨着——他第一次告诉我真相的字条，他第一次送我的礼物，他不想让我看到的心里话。他把命给我、给妈妈、给妹妹，把自己那个品相不太好的番茄留到最后。
他从来不知道这三样东西我锁在一起。照片上的他不太会笑，我坐在这里翻看他小时候的东西，想着他把命一点一点分给别人时，自己还剩多少。窗外梧桐树的影子慢慢从墙上爬到床沿，他放在床头的旧闹钟秒针不紧不慢地走着，明天太阳照常升起，他大概会退烧，会回学校，会继续假装这道血痕不存在。但我不会。