厨房里最后一口锅刷完，张娟把抹布搭在灶台边上，解下围裙挂好。
张娟回到自己那间小宿舍，反手把门带上，蹲在床底下摸出白天买的那个纸包。
她把纸包放在床上，拆开，又合上，又拆开。
白色的汗衫叠得方正正，旁边那条深蓝长裤也没有褶子，她今天特意把包裹压在枕头底下，就怕给压皱了。
张娟站起来，抱着纸包走到门口，她往回走了两步，又折回来，手心都出汗了。
门被她推开一条缝，夜风灌进来，带着秋天干燥的凉意，院子里的灯泡还亮着，橘黄色的光把地面照出一圈圈模糊的影子。
张娟抱着纸包溜出门，刚拐过墙角，迎面撞上一个人。
老孙头叼着旱烟袋从厂门口晃进来，看见张娟，脚步顿了顿。
“丫头，这么晚了，往哪去？”老孙头把烟袋从嘴里拿下来，磕了磕烟灰。
张娟站在原地，纸包往身后藏了藏，声音比蚊子哼还小：“孙叔，周宇哥他……在哪呢？”
老孙头眯起眼睛，目光从张娟脸上扫到她背后露出的纸包边角，再扫回她通红的耳根。
他什么都没问，把旱烟袋往腰上一别：“周宇啊，刚回宿舍了，我去给你叫。”
“孙叔！”张娟的声音拔高了一截，又赶紧压下去，两只手把纸包攥得死紧，“你，你别跟其他人说。”
老孙头摆了摆手，背对着她走了几步，头也没回，声音里带着笑：“知道知道。”
张娟站在墙角的阴影里，看着老孙头的背影消失在楼梯口，心跳得跟擂鼓似的。
整个一楼的左侧都是男生宿舍，张娟的在楼梯的另一侧，也算是隔开了。
男生宿舍的门被推开，老孙头走了进来。
周宇靠在床板上擦他的那把匕首，赵铁柱趴在床上翻一本卷了边的连环画，李大牛和孙小刚凑在一起下五子棋。
“周宇，外面有人找你。”老孙头说完就要走。
赵铁柱一个鲤鱼打挺坐起来：“谁啊？这么晚了还找周宇哥？”
李大牛也抻着脖子往门口看：“不会是嫂子吧？有什么活要干？”
“大晚上的哪那么多废话。”老孙头回头瞪了他们一眼，旱烟袋往门框上敲了一下。
周宇把匕首收进枕头底下，站起来往外走。
他下了楼，在院子里转了一圈没看见人，正要往大门口走，听见楼西侧那面墙后头传来一声极轻的咳嗽。
周宇拐过去，张娟靠在墙根底下站着，灯泡的光照不到这边，月亮倒是亮，把她的轮廓照得清楚楚。
“张娟？”周宇走过去，“你找我？出什么事了？”
张娟摇头，嘴唇抿得紧的，把手里的纸包往前一递。
周宇低头看着那个纸包，没伸手接：“这啥？”
“你，你拆开看。”张娟把纸包往他手里一塞，自己往后退了一步，两只手背到身后去，十根手指绞在一起。
周宇拆开牛皮纸，里面露出一件白色汗衫和一条深蓝长裤，叠得整齐齐，连衣角都压得服帖帖。
他愣住了，手指捏着汗衫的领口，抬头看向张娟。
月光底下，张娟的脸红得快烧起来了，她偏过头，死活不肯跟周宇对视。
“今天跟嫂子出去，路过百货大楼，看见了就，就顺手……”张娟的声音越说越小，到最后几个字几乎是从嗓子眼里挤出来的，“你那件旧的破了个洞，穿着不像样。”
周宇低着头看手里的衣服，大拇指在布料上蹭了一下，又蹭了一下。
院子里安静得只剩远处蛐的叫声，和张娟自己都能听见的心跳。
“多少钱？我给你。”周宇开口，声音比平时闷了不少。
“不用！”张娟猛地转过头，“我送你的，你要是给钱那就，那就还回来！”
她伸手就要去抢，周宇往后一仰，把纸包举高了：“送人了怎么还有要回去的道理，再说了这个号只有我能穿，你要回去干嘛。”
张娟的手还悬在半空，她把手缩回来，往身侧垂下去，手指攥着裤缝，不知道该往哪看。
两个人就这么站着，谁也没说话。
蛐蛐叫了一阵又停了，夜风把槐树叶子吹得沙沙响，有几片落下来，落在张娟脚边。
周宇把纸包用一只手夹在腋下，另一只手慢慢伸出去，碰了碰张娟的手指。
张娟的手缩了一下，没有躲开。
周宇把她的手握住了。
“张娟。”
“等我再攒钱，我去你家提亲。”
张娟整个人像被钉在了地上，只觉得被周宇握住的那只手烫得像贴在了铁炉子上。
“到时候让嫂子和江哥给咱们做媒人。”周宇的声音慢慢稳下来，手上的力气却收得更紧了，“我周宇没什么本事，但有把子力气，也不怕吃苦，我能养活你。”
张娟的鼻子发酸，眼眶里热的，她使劲眨了两下眼，低着头盯着两个人交握的手，嘴唇咬了又咬。
“谁，谁要嫁给你了！”
张娟猛地把手抽出来，转身就跑，跑了两步脚下绊了一下，趔趄了一下扶住墙角，没回头，继续往宿舍方向跑。
她的脚步声越来越远，宿舍的门被推开又关上，发出一声轻响。
周宇站在原地没动，手里夹着那个纸包，另一只手还保持着握住东西的姿势，悬在半空。
月亮从云层后面钻出来，把他的影子拉得老长，贴在墙面上。
他低头看了看手心，攥了攥，又松开，嘴角慢慢咧开，越咧越大，最后整张脸都带着笑。
他就这么抱着那个纸包，靠在墙上站了很久很久，直到另一头传来赵铁柱的声音：“周宇哥你在哪呢？”
周宇这才回过神来，把纸包往怀里掖了掖，大步往宿舍走去。
三楼的窗户亮着光，宋青禾趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，刚好把楼下那面墙后头的动静收了个完整。
江池从她身后走过来，手里端着杯水：“看什么呢？”
宋青禾缩回脑袋，转过身靠在窗框上，嘴角弯着：“看咱们厂就快多一桩喜事了。”
江池把水杯递给她，凑到窗边往下看了一眼，只看到周宇的背影消失在楼梯口，怀里鼓囊囊揣着个东西。
“周宇和张娟？”江池挑了挑眉。
宋青禾接过杯子喝了口水，眼睛弯成月牙：“等咱们从南方回来，这俩人估计就有好事了。”