下午的阳光把颜料店的玻璃门晒得发烫，楚梦瑶蹲在货架前翻找钛白颜料时，指尖划过一排排锡管，薄荷绿的、鹅黄的、靛蓝的，在光线下像串被打翻的彩虹糖。她的指尖顿在最后一排——最后一支钛白被压在最底下，包装有点皱，却刚好是她常用的那个牌子。
“找到了吗？”林逸的声音从身后传来，带着点喘，他手里拎着个纸袋，里面装着刚买的冰镇汽水，“我在隔壁面包店买了牛角包，刚出炉的，还热乎着。”
楚梦瑶仰头时，正撞见他额角的汗珠滴落在纸袋上，洇出个小小的圆。“帮我把那支钛白拿出来，”她指着货架深处，“够不着。”
林逸弯腰时，白t恤的领口往下滑了点，露出锁骨处淡淡的红痕——是上周在画室不小心被画架蹭的，她当时还笑他“比女生还娇弱”。他把颜料管递过来时，指尖不经意间碰到她的手背，像有电流窜过，两人都顿了顿，又像没事人似的移开目光。
“老板娘说这款钛白下个月要出新包装，”林逸拧开汽水瓶盖，把橘子味的递给她，“到时候再来囤几支？”
楚梦瑶的指尖触到冰凉的瓶身，忽然想起去年冬天，他也是这样，在雪地里给她递姜茶，保温杯的温度烫得她指尖发红。那时他的手套上还绣着歪歪扭扭的兔子，现在那副手套被她洗得发白，却依然放在帆布包的最底层。
“对了，”她吸了口汽水，气泡在舌尖炸开的酥麻感让她眯起眼，“美术老师说下周三要去郊外写生，画油菜花田，让我们提前准备好黄色颜料。”
林逸的眼睛亮了：“我知道有个地方的油菜花特别好，去年路过时看见的，有片小湖，能倒映出花田的影子，像块黄宝石落在水里。”他忽然从口袋里掏出个小本子，翻到某一页递给她，“你看，我当时画的速写。”
纸上是用铅笔勾勒的花田：明黄色的花海铺到天边，湖边停着只白鸟，远处的风车转得很慢，角落用小字标着“3月17日，适合和瑶瑶一起来”。字迹被雨水洇过，却依然清晰，显然是被人反复看过。
“画得真丑，”楚梦瑶嘴上吐槽，却把本子往自己这边拉了拉，指尖轻轻抚过那行小字，“风车的叶片都歪了。”
“那是艺术加工，”林逸抢过本子，却在她看不见的角度，偷偷把那页折了个角，“等我们去了，你画花田，我画你，保证比速写好看十倍。”
颜料店的老板娘抱着只橘猫走出来，看见他们凑在一起看本子，笑着打趣：“小情侣又来买颜料啊？上次推荐的樱花粉好用吗？”
楚梦瑶的脸颊瞬间发烫，刚要解释，林逸却先一步开口：“好用！她用那颜料画的樱花，拿了金奖呢。”语气里的得意藏都藏不住，像在炫耀自己最珍贵的宝贝。
老板娘笑得眼睛眯成了缝：“那可得多买点好颜料，年轻人的画，就得用最鲜亮的颜色才好看。”她转身从柜台下拿出个礼盒，“这个送给你们，店里新到的水彩颜料，二十四色的，适合写生用。”
礼盒上印着片星空，打开时，颜料块像块块凝固的彩虹，在夕阳下闪着光。楚梦瑶刚想说“太贵重了”，就被林逸按住手。“谢谢老板娘，”他把礼盒抱在怀里，像抱着稀世珍宝，“我们下次还来照顾生意。”
走出颜料店时，夕阳正把天空染成橘粉色。林逸非要帮她拎帆布包，说“里面装着颜料，沉得很”。楚梦瑶看着他手腕上晃悠的包带，忽然发现他的帆布包侧袋里露出半截画纸，上面隐约能看见她的侧影——是上周在画室补觉时，他偷偷画的。
“你又偷看我睡觉，”她伸手去抢，却被他举过头顶，“还给我！”
“不给，”林逸笑着往后退，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖，“这是我的灵感来源，要留着当写生素材。”
两人在人行道上追闹起来，颜料礼盒被林逸高高举着，像面小小的旗帜。路过的小学生指着他们笑，卖冰淇淋的阿姨掀开保温箱喊“买一送一”，风卷着花瓣落在他们发间，像场温柔的恶作剧。
跑到街角的老槐树下时，两人都笑得喘不过气。林逸把礼盒递给她，掌心的温度透过纸盒传过来，带着点微汗的湿意。“其实，”他忽然说，声音低了些，“刚才老板娘说我们是小情侣，我没否认。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，汽水在手里晃出细碎的泡沫。她抬头时，看见夕阳的金光落在他睫毛上，像撒了把金粉，他眼里的期待像株破土而出的嫩芽，怯生生的，却带着蓬勃的勇气。
“嗯，”她轻声说，指尖在颜料礼盒上画着圈，“我听见了。”
林逸的眼睛瞬间亮了，比天边的晚霞还亮。他刚想说什么，却被一阵风吹乱了头发，楚梦瑶伸手帮他把碎发别到耳后，指尖蹭过他的耳廓，像触到了滚烫的煤球。“走吧，”她转身往学校的方向走，声音轻得像羽毛，“再晚画室就要关门了。”
林逸快步跟上，帆布包的带子在两人之间晃悠，偶尔碰到一起，像在牵手。夕阳把他们的影子揉成一团，投在铺满花瓣的人行道上，像幅没干透的油画。楚梦瑶忽然觉得，那些藏在颜料管里的心意，那些没说出口的悸动，终于在这个傍晚，调成了最温柔的颜色——像橘子味汽水的甜，像油菜花田的亮，像他眼里的光，浓得化不开，却刚好够画完一整个春天。
回到画室时，夕阳的余晖正透过天窗斜切进来，在地上投下道金色的光带。楚梦瑶把新颜料放进收纳盒，忽然发现林逸正趴在桌上，往调色盘里挤颜料：橘红、鹅黄、钛白……混在一起的颜色像极了刚才的晚霞。
“在调什么？”她凑过去看。
“在调‘我们’的颜色，”林逸的声音带着点笑意，把调色盘往她面前推了推，“你看，像不像刚才的夕阳？”
楚梦瑶看着那抹温暖的橙，忽然想起老板娘说的“年轻人的画，要用最鲜亮的颜色”。她拿起画笔，蘸了点颜料，在他的画纸上添了两只并肩的小鸟，翅膀碰着翅膀，像在说悄悄话。
窗外的天色渐渐暗下来，画室里的灯亮了，暖黄的光把两人的影子投在墙上，像幅未完待续的剪影画。楚梦瑶知道，他们的故事才刚刚开始调色，往后的日子，会有更多的颜色加进来——夏天的绿，秋天的橙，冬天的白，而最鲜亮的那笔，永远是身边这个人眼里的光。