他姓钱，但不是月租房那个钱房东。他叫钱德胜，四十五岁，在这条街上开中介的时间比刘姓周还长两年。他的店在街尾，招牌上写着“德胜人力”，四个字用的是楷体，金色的，门面也比别人大一些。他不贴红色传单，不喊“月薪八千”，不站在门口拉客。他的店门口只摆着一张玻璃圆桌和两把藤椅，桌上放着一套茶具，他每天坐在那里喝茶，像一个退休的机关干部。
他在这条街上干了九年，从来没跑过路。
不是因为他良心好，是因为他算过一笔账。跑路的中介，一次性骗个几十万，换一个城市，换一个名字，从头再来。但每一次跑路都有成本——丢掉积累的客户资源，丢掉这条街上的“江湖地位”，丢掉那些已经摸透了的工厂关系网。他不想丢。他觉得跑路是蠢人干的事，聪明人应该坐下来，慢慢吃，吃一辈子。
他的模式跟别人不一样。他不收体检费，不收保证金，不收工服押金。他什么都“不收”。他只做一件事：介绍工作，然后从工人的工资里抽成，每个月抽，一直抽。不是抽一次，是每个月都抽。工人干一年，他抽一年；干三年，他抽三年。他不杀鸡取卵，他养鸡下蛋。
他跟工厂谈的条件是这样：工人每小时工资二十块，工厂把钱打给他，他扣掉五块的“管理费”，把剩下的十五块发给工人。工人不知道这五块钱的存在，因为工资条上只写着“时薪十五元”。工厂也不觉得亏，因为德胜人力给他们输送的工人稳定，不闹事，不跑路——至少不会跑得太快。他给工人安排的工厂，不是那种干不满七天就没工资的黑厂，而是正规的、能长期干下去的厂。工资低一点，环境差一点，加班多一点，但不至于让人第二天就想跑。他要的是工人能撑过三个月。撑过三个月，他就能抽三个月的管理费。撑过一年，他就赚翻了。
所以他选厂很讲究。不要那种太黑的，太黑的工人干一周就走了，他连一个月的管理费都抽不到。也不要太白的，太白的厂自己招人，不需要中介。他要的是那种灰色的——工资低但稳定，环境差但能忍，加班多但给钱。这种厂留得住人，但又让人离不开中介，因为你自己去找，根本进不去。他花了三年时间，在这座城市里建起了一张网。六家电子厂，三家物流园，两家食品厂，一家服装厂。每个月从他手上过的人有四百多个，每人每月他抽五百到一千不等。他每个月净赚二十多万，一年两百多万，干了九年，攒下了两千万。他不跑路，因为他没必要跑。他是这条街上真正的中介老板，不是那种打游击的小鱼小虾。
他对员工也很好。他雇了八个业务员，每人底薪五千加提成，包吃包住，交五险——不是社保，是商业险，但工人们分不清，觉得有保险就是正规。他的业务员从来不去火车站拉客，也不在劳务市场举牌子。他们有专门的渠道——老家的亲戚、村里的熟人、以前干过的工人。一个人介绍一个人，像传销一样，一张网撒出去，收回来的是源源不断的新鲜血液。他管这叫“口碑营销”。他说：“你把人坑了，他没有口碑。你把人安排好了，他回老家一说，全村都来找你。这叫吃长线。”
他唯一的原则是：不出事。不要有工人跳楼，不要有工人拉横幅，不要有记者来暗访，不要有劳动监察来敲门。为了不出事，他做了几件事。第一，工人投诉的时候，他亲自处理。谁被克扣了工资，谁被组长骂了，谁想离职不给批，他都会出面跟工厂沟通。他的态度永远很好，语气永远很温和，像个慈祥的长辈。大部分时候他能解决——不是因为他有本事，是因为他跟工厂老板有协议：工人闹事，工厂要及时反馈，他负责安抚。安抚不了的就赔点钱，几百块的事情，不值得闹大。第二，他的合同是正规的劳务派遣合同，不是那种“不存在劳动关系”的野鸡协议。合同里写清楚了：甲方为德胜人力资源有限公司，乙方为劳动者，双方建立劳务派遣关系。社保有，但按最低基数交；公积金有，但比例最低；加班费有，但按当地最低工资标准算。所有的都在法律框架内，所有的都合规，但所有的都让工人拿不到该拿的钱。
他合法地剥削。
这是最狠的地方。他不违法，所以他不会被查；他不会被查，所以他不用跑路；他不用跑路，所以他可以一直吃，吃十年，吃二十年，吃到退休。他把自己包装成一个正规的人力资源公司，把黑中介的招牌甩给了那些比他更黑的人。那条街上的人都知道他不干净，但没有一个人能拿出证据。因为他的账本在电脑里加了密，他的合同在档案柜里锁着，他的工人分布在各个工厂的流水线上，互相不认识，永远不会联合起来告他。
有一次，一个工人发现自己的工资跟同厂的其他工人不一样，少了一大截。他闹到了劳动监察。劳动监察来查，德胜人力拿出了合同、工资表、考勤记录、社保缴纳凭证，所有的文件都是完整的、合规的。劳动监察查了一个月，结论是“未发现违法行为”。那个工人不服，去法院起诉。法院立案了，但开庭那天工人没来，因为他已经从那个厂辞职了，去了另一个城市打工。他没有时间、没有钱、没有精力打一场不知道能不能赢的官司。案子撤了。
钱德胜那天在店门口喝茶，听到这个消息，笑了笑，对旁边的业务员说：“你看，这就是为什么我们要吃长线。他不跟了，我们就赢了。”业务员问：“那他要是跟到底呢？”钱德胜把茶杯放下，说：“跟到底的，一百个里面有一个。那一个，我们赔他钱。赔完了，剩下的九十九个还是我们的。”
他管这叫“风险管理”。
他不是这条街上唯一一个这样干的人。高老师——就是那个穿白衬衫的博主——也在这样干。天诚人才和德胜人力之间有过几次合作，互相输送过工人。他们不是朋友，但也算不上对手。他们是一条产业链上的不同环节，各吃各的一段，谁也不挡谁的路。
钱德胜的店里挂着营业执照，墙上贴着“诚信经营”的牌匾，桌上摆着“优秀劳务派遣单位”的奖杯。没有人能看出来这背后是一个每年从工人身上榨取两百多万的老板。他把这些钱的一部分用来打点关系——逢年过节给劳动监察的人送点茶叶、水果，请街道办的人吃顿饭，给工厂的人事发个红包。这些钱花得不声不响，但花得值。花完了，他的店就安全了，他的人就安全了，他的生意就安全了。
他知道那些小中介早晚会被打掉。他们太蠢了，太急了，太贪了。收体检费、收保证金、签那种“不存在劳动关系”的合同，哪一样不是在找死？劳动监察一年整治一次，打的就是这些人。他不干这些事，所以他活下来了。而且他会一直活下去，活得比这条街上所有人都久。等到那些小中介都跑路了，倒闭了，被抓了，他的生意会更好，因为工人没地方去了，只能来找他。
他有时候会想起刘姓周。刘姓周跑了，他不知道跑去了哪里。他想起刘姓周曾经跟他说过一句话：“钱哥，你不觉得良心不安吗？”他当时没有回答。不是不知道怎么回答，是觉得这个问题太幼稚了。良心？良心能当饭吃？能当房住？能给儿子交学费？能给老婆买包？他做了九年，从来没有因为良心不安而失眠过。他失眠只因为账算不清楚的时候。
他把藤椅往后仰了仰，看着街上来来往往的人。那些拖着行李箱的年轻人，那些穿着迷彩服的中年男人，那些蹲在路边吃盒饭的日结工，他们的脸上写着同一种表情——疲惫、迷茫、认命。他看着他们，就像看着一群羊。他不是一个残忍的牧羊人，他只是需要羊毛。他不会杀羊，因为杀了就没有羊毛了。他会一直养着它们，给它们草吃，给它们水喝，然后每年剪一次毛。羊不会反抗，因为它们不知道毛被剪了。它们只知道这里有草有水，比外面的荒漠好多了。
太阳偏西了，他把茶杯里的最后一口茶喝完，站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘，转身进了店里。玻璃门关上了，门口“德胜人力”四个金字在夕阳下闪了一下，然后暗了下去。明天早上九点，他会准时开门，把藤椅搬到门口，泡一壶茶，继续吃他的长线。一年又一年，直到这条街拆迁，直到这个行业消失，直到再也没有人来。但人来人往，永远不会有那一天。
他比谁都清楚。
他比谁都安心。