还剩一百六十六天。
林眠醒来的时候，怀里还抱着那个保温杯。杯身已经凉了，但盖子上的便利贴还在——“明天早上不用自己倒水。睡醒就有了。“
她盯着那行字看了几秒，把杯子放到床头柜上。三个保温杯并排，像三个士兵。她笑了一下，起床。
拉开窗帘，后院地头，顾沉舟不在。凳子空着，喷壶挂在遮阳棚柱子上。她愣了一下，然后看到地头放着一个保温杯——她的那个。她下楼，推开铁门，拿起杯子。杯身温热，四十二度。盖子上贴着一张新便利贴：“今天早会。水给你放这了。“
林眠蹲在凳子上，捧着杯子喝了一口。有姜味。她喝完，把杯子盖好，放回原处。她没拿回屋，就放在那，等他明天来的时候看到。
小七说：“你现在是在给他留记号？“
“不是。“
“那你放那干嘛？“
“让他知道我喝过了。“
“……那不还是记号。“
林眠没理它。她拿起喷壶，开始浇水。菠菜十二棵，长得很好，最大的那棵已经有四片真叶了。她蹲下来，从口袋里掏出一根红色毛线——不知道什么时候从哪捡的，大概是阿姨缝东西剩下的。她把毛线系在最大的那棵菠菜茎上，打了个松松的蝴蝶结。
小七说：“你在干嘛？“
“系个记号。“
“为什么？“
“看看它明天能长多高。“
小七沉默了两秒。“……你越来越像种地的了。“
林眠笑了一下，没反驳。香菜地还是平的，但她知道下面有东西在动。小白菜的苗也冒出来了，细细的，一排排的，像绿色的虚线。
上午，林眠在厨房泡黄豆。阿姨在做包子，案板上摆着一排擀好的面皮。林眠把黄豆洗了洗，倒进碗里，加水。
阿姨瞥了她一眼：“今天顾先生走得早。“
“嗯，说有早会。“
“他以前从来不开早会。都是九点以后才出门。今天六点半就走了。“阿姨把馅料舀到面皮上，一边包一边说，“以前这房子没人气。他回来就进书房，不出来。现在倒好，一天往后院跑八趟，鞋底全是泥，我擦地都擦不过来。“
林眠笑了一下。“那是因为种了菜。“
“种菜也是因为你。“阿姨看了她一眼，手上的动作没停，“上次周助理来，还跟我说，顾总开会的时候居然看手机了。跟了他十年，头一回。“
林眠没接话。她把碗放到窗台上，看着黄豆沉在水底。阳光照在碗里，水面泛着光，豆子圆滚滚的。
阿姨又说：“你们俩啊，急死我了。“
林眠张了张嘴，想说“我们没什么事“，但声音卡在喉咙里，最后只是笑了一下，没解释。
下午，林眠在后院松土。她用一把小铲子，一棵一棵地松，动作很轻。阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，落在她手背上，暖洋洋的。
松到一半，手机震了一下。她掏出来看——是周助理发来的短信：“顾总今天胃不舒服，但他不让说。您要是方便的话……就当我没说。“
林眠盯着那条短信看了几秒，把手机揣回兜里，继续松土。
傍晚，林眠从厨房借了一块姜。她洗干净，切成薄片，放到锅里，加了两碗水，开小火慢慢熬。厨房里飘着姜的辛辣味，混着阿姨炖的排骨汤，闻着挺暖的。
水开了，她把姜片捞出来，把姜水倒进保温杯——那个新的、他昨晚放在她门口的。
她端着保温杯走到书房门口。门关着，但门缝透出光。她敲了敲门。
“进来。“
她推门进去。顾沉舟坐在办公桌后面，面前摊着好几份文件，电脑屏幕亮着，眉头皱得很紧。他看到她手里的保温杯，愣了一下。
“周助理又找你了？“他问。
“没有。我自己想煮的。“林眠把杯子放在桌上，“姜水。“
顾沉舟看了那杯水一眼，又看了她一眼。他接过杯子，拧开盖子，喝了一口。林眠注意到他的手不抖了，但眼下青影比昨天深。
“你中午没睡？“
“没时间。“
“你早上四点就起来了。“
“嗯。“
林眠站在那里，看着他的脸。灯光打在他脸上，轮廓很深，嘴唇有点干。
“公司的事，还顺吗？“她问。
“还行。“
“你上次说被架空了。“
顾沉舟抬起头看她。他的眼神变了，不是疲惫，是意外——她记得他说过的话。
“还在处理。“他说。
“难吗？“
他沉默了几秒。“难。“
林眠点了点头。她没再问，转身出去了。过了一分钟，她又回来，手里端着一碗排骨汤——阿姨炖的，她盛了一碗，放了把勺子。
“喝点汤。“她把碗放在桌上，“姜水管胃，不管饱。“
顾沉舟看着那碗汤，又看着她。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只说了一个字：“好。“
林眠没走。她靠在书柜上，等他喝汤。书房很大，书柜从地板顶到天花板，全是金融、经济、管理的书，但此刻桌上多了一个保温杯和一碗排骨汤，那些冷冰冰的书脊突然没那么冷了。
他喝得很慢。一勺一勺的，不像他平时吃东西的速度。林眠没催他，就靠在书柜上，看着窗外的天色一点一点暗下去。
他喝完汤，把碗放下。姜水也喝了大半。
“晚上还工作吗？“她问。
“再处理两封邮件。“
“处理完呢？“
“睡觉。“
“你每次都这么说。“
顾沉舟看了她一眼，嘴角那个不是笑的弧度又出现了。“这次是真的。“
林眠点了点头，走过去把碗和保温杯叠在一起。“杯子我拿走了。明天早上给你装新的。“
她走到门口，听到他在身后说：“林眠。“
她停下来。
“谢谢。“
她没回头。“嗯。“
晚上，林眠泡脚。三个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。
小七说：“偏离度95了。“
“嗯。“
“你真的不怕？“
“怕。“林眠睁开眼看着天花板，“但今天他说≈39;谢谢≈39;。不是≈39;嗯≈39;，不是点头，是≈39;谢谢≈39;。“
“所以呢？“
“所以我觉得，他也在努力。“
小七沉默了一会儿。“你们俩，一个比一个嘴硬。“
林眠笑了一下，没反驳。
窗台上，泡黄豆的碗里，白芽又长了一点。她明天可以吃豆芽了。香菜还没动静，但她不急。
她擦干脚，钻进被子。
还剩一百六十五天。
走廊里没有脚步声。她知道他在书房，那两封邮件可能还没处理完，但她没有去看。
她闭上眼。快睡着的时候，手机震了一下。她拿起来看，是顾沉舟发来的消息。不是文字，是一张照片——书房的书桌，台灯亮着，键盘旁边放着那把园艺剪刀，剪刀旁边是一个空碗，碗底还残留着排骨汤的油花。照片下面跟了一行字：“明天还能喝吗？“
林眠盯着那行字，笑了。她打字：“看情况。“
对面秒回：“那我争取早点开完会。“
她把手机扣在胸口，盯着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的。香菜还没发芽，但她知道，它快了。
走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，手机屏幕还亮着。他打开文档，写：“第十二天。菠菜十二棵，最大的那棵系了红绳。小白菜出苗。香菜无变化。“
光标闪烁。他又加了一行：“她今天煮了姜水，还有排骨汤。她说≈39;明天给你装新的≈39;。“他想了想，又写：“她说≈39;看情况≈39;。但我知道她会的。“
他靠在椅背上，闭着眼。他想起她靠在书柜上等他喝汤的样子。她没催他，没说话，就是站在那，像一株不用浇水的植物，自己待着就很安心。
他想起她说“我妈以前种花“。想起她蹲在地头，阳光落在她手背上。想起她笑的时候，眼睛会弯成月牙。她不是林婉柔。从来没有是过。
这个念头一旦冒出来，就再也按下不去了。
他睁开眼，看着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的。
还剩一百六十五天。
他不想让她走了。这个念头像一颗种子，不知道什么时候埋下的，但此刻它在土里，吸水，膨胀，准备破壳。