还剩一百七十天。
林眠是被敲门声吵醒的。不是那种急促的、不耐烦的敲，是很有节奏的三下，不轻不重，像在弹钢琴。
她眯着眼看了一眼手机——六点十二。比平时早。
“谁？“
没人回答。又敲了三下。
她披了件外套去开门。顾沉舟站在门口，手里端着一个保温杯。
“你的。“他把杯子递过来，“四十二度。“
林眠接过来，愣了一下。杯盖上贴了一张便利贴，上面写着：“今天不用试水温。“
她抬头看他。他脸上没什么表情，但眼下青影比昨天浅了一些。
“你睡了？“
“睡了。三个小时。“
“……那也叫睡了？“
他没接话，转身走了。走了两步，又停下来。“后院又发芽了。不止一个。“
林眠抱着保温杯，看着他的背影消失在走廊尽头。
小七说：“他早上四点半就起来了，蹲在地头数发芽的菠菜，数了半小时。偏离度78了。“
“……你怎么知道？“
“我看到他在那蹲着，嘴里念念有词。我放大了摄像头，听到他在数≈39;一、二、三……≈39;数到十七，然后又重头数了一遍。“
林眠没说话。她把保温杯放在床头柜上，换衣服下楼。
后院，晨雾还没散尽。
顾沉舟说得对，不止一个。昨天只有一个绿点，今天至少有十几个。稀稀拉拉地散在那片褐红色的土地上，像有人拿绿色的笔点了十几下。
林眠蹲下来，一个一个地数。十二个。有的子叶已经展开了，有的还顶着土壳，像戴了个小帽子。
她蹲在那，嘴角自己弯了一下。
小七说：“你笑什么？“
“不知道。就是想笑。“
“你现在的表情特别像老母亲看儿子考了第一名。“
“……闭嘴。“
她站起来，发现顾沉舟不知什么时候站在了地头另一侧，手里拿着那把园艺剪刀，正在剪一根枯枝。他剪得很认真，一刀一刀的，枯枝落在地上，发出细碎的声响。
林眠走过去。
“你今天不去公司？“
“下午去。“
“上午呢？“
“在家。“他顿了顿，“看地。“
林眠张了张嘴想说“你一个总裁，大好时光用来盯着菜地“，但话到嘴边又咽回去了。她想起他说过，坐在这，脑子里什么都不想。
她没说出口，转身去拿喷壶。浇完水，她又蹲下来看了半天那些新冒出来的绿点。
顾沉舟不知道什么时候站到了她旁边。
“你说过菠菜发芽要七到十天。“他说。
“嗯。“
“今天是第七天。“
“嗯。“
他蹲下来，跟她并排蹲着。“那剩下的那些，也会在这几天发出来？“
“理论上是的。“
“理论？“
“种地这种事，没有百分之百的。有的种子就是不发芽。可能埋深了，可能被虫吃了，可能它就是不想发。“
顾沉舟沉默了一会儿。“那已经发出来的，能活吧？“
林眠转头看他。他盯着那片绿点，表情认真得像在分析一份财务报表。
“能活。“她说，“只要你好好浇水，别淹死，别旱死，别踩了。“
“我不会踩。“
“我知道。“
两个人蹲在那儿，谁也不说话。晨雾散了，阳光照在菠菜叶子上，绿得发亮。
上午，林眠去看那碗黄豆。
白芽已经很长了，差不多有两厘米，细细的，蜷在豆子旁边，像一群缩着脖子的小白鹅。
“可以吃了。“她自言自语。
小七说：“吃？怎么吃？“
“发成豆芽，炒着吃。“
“你在这里还自己炒菜？“
“我可以跟阿姨借厨房。“
她把碗端到厨房，阿姨正在择菜。林眠张了张嘴想说“阿姨我想用一下灶“，但声音卡在喉咙里。她站了几秒，阿姨抬头看到她，笑着说：“小林啊，要帮忙？“
林眠摇摇头，把碗举了举。“我想炒个豆芽。“
“行，我给你腾个灶。“
林眠点了个头，没说话。
顾沉舟不知道什么时候站在了厨房门口。他看了一眼那碗黄豆芽，又看了一眼林眠。
“你要做菜？“
“嗯。“
“做什么？“
“炒豆芽。“
“几点吃？“
“中午。“
他“嗯“了一声，走了。
小七说：“他是不是想留下来吃？“
“不知道。“
“他中午本来有饭局。我偷听到他打电话，取消了。“
林眠没接话，开始洗豆芽。水龙头哗哗响，她低着头，耳朵尖有点红。
中午，餐桌上摆着两盘菜。一盘清炒豆芽，一盘番茄炒蛋。
顾沉舟坐在对面，先夹了一筷子豆芽，嚼了嚼，没说话，又夹了一筷子。
林眠有点紧张。“好吃吗？“
“咸了。“
“……那你别吃了。“
“我没说不吃。“他又夹了一筷子。
林眠看着他一口一口地吃，忽然觉得这个男人在某些方面像个小孩——他明明喜欢，但偏要说不好。
吃完饭，顾沉舟站起来，端着碗去厨房。经过她身边的时候，停了一下。
“明天还能做吗？“
“做什么？“
“豆芽。或者其他什么。“
林眠想了想。“看情况。“
他“嗯“了一声，走了。
下午，林眠在后院又种了一垄小白菜。
种子是之前跟菠菜一起买的，一直没种。她蹲在地头，用小铲子挖浅浅的沟，把种子撒进去，覆土，浇水。动作比第一次熟练多了。
顾沉舟没出来。但她知道他在书房。书房的窗户开着，她能闻到咖啡的味道。
小七说：“偏离度82了。他今天没拍桌子。“
“谁天天拍桌子。“
“他之前天天拍。自从你来了，频率降了很多。“
林眠没说话，继续种菜。
傍晚，她浇完水准备回屋，经过书房门口，门开着。
顾沉舟坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，眉头皱着。桌上摊着好几份文件，电脑屏幕亮着，光标一闪一闪的。他看起来不像心情好的样子。
林眠想直接走过去，但他抬头了。
“进来。“他说。
她愣了一下，走了进去。书房很大，书柜从地板顶到天花板，全是金融、经济、管理的书。她第一次进这个房间，感觉像进了另一个世界。
“怎么了？“她问。
顾沉舟把文件放下，揉了揉眉心。“没事。你种完了？“
“种完了。“
“种的什么？“
“小白菜。“
“多久能收？“
“二十多天。“
他点了点头，没再说话。林眠站了一会儿，觉得气氛有点闷，准备走。但她转身的时候，余光扫到他的手——他在抖。不是那种轻微的抖，是攥着拳头、指节发白的那种抖。
“顾沉舟。“她叫他。
他抬头，眼睛里有她没见过的东西。不是愤怒，是疲惫。是从骨子里渗出来的、怎么都藏不住的疲惫。
“你没事吧？“她问。
“没事。“他松开拳头，把手放桌下。“你去忙吧。“
林眠没走。她站在那里，看着他的脸。灯光打在他脸上，眼下青影又出来了，嘴唇有点干。
“你中午没睡？“
“没时间。“
“你今天早上四点就起来了。“
“嗯。“
林眠想了想，转身出去了。她不是不管了，是去倒水。她端着两杯温水回来，一杯放在他桌上，一杯自己端着。
“喝点水。“她说。
顾沉舟看了那杯水一眼，没动。林眠没催他，自己靠在书柜上，慢慢喝。她也不说话，就那么站着。
过了大概两分钟，她听到他那边传来一声轻响——他把杯子放下了。她偷偷看了一眼，他的手不抖了。
她没问。她知道有些事不能问，陪着就行。
林眠喝完了自己的水，把杯子叠在一起。“我出去了。“
“嗯。“
她走到门口，听到他在身后说：“明天早上，我去浇水。“
“你每天都浇。“
“明天我去。“
林眠没回头，但嘴角弯了一下。
晚上，林眠泡脚。
两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。
小七说：“他今天心情不好。“
“嗯。“
“可能是工作的事。被架空之后，很多事情不顺手。“
“嗯。“
“你刚才进书房，他手抖。“
“我看到了。“
“你倒杯水陪了一会儿他就不抖了？“
林眠睁开眼，看着天花板。“不是水。是有人在那。“
小七沉默了一会儿。“你是说他需要你？“
“不是需要。是……他在一个房间里，跟不在一个房间里，不一样。“
小七又沉默了一会儿。“偏离度85了。这个数字我已经不太在意了，反正你也回不去了。“
林眠没解释。她把脚擦干，钻进被子。
窗台上，那碗黄豆芽已经被吃完了。她明天打算再泡一碗。还想种点什么？小葱？香菜？只要能活的东西，她都愿意种。
她闭上眼。
还剩一百六十九天。
那个数字还在，但她没有算，是它自己跳出来的。
快睡着的时候，她隐约听到走廊里传来顾沉舟的声音。
“……她什么时候回来？“
语气不是期待，是沉重。
她没听清对方说了什么，只听到顾沉舟最后说了一句：“知道了。“
然后是一声很长的叹气。
林眠把被子往上拉了拉。那个名字没说出口，但她知道是谁。
她没有翻来覆去。她把手机扣在胸口，盯着窗外的月光。
明天，她要再泡一碗黄豆。