京夜。
西山美庐。
齐羡知两小时前落地首都机场，刚才通知家人自己到京市看初雪。
雪落无声，她伫足于车流不多的别墅区外，抬眸欣赏夜景，悬浮的心缓缓落到实处。
滴——
被稳稳停住车辆惊了一瞬，看到熟悉的车牌，她的目光才聚焦。
“上车。”男人清隽的侧脸从后座降落的车窗处显现，飘摇的雪宛如纱幔将二人隔开。
眼神交汇，淡漠疏离感让独自站在这里半小时的齐羡知发冷，忽的感觉凉意从领口窜入。
不过，她总归是从容上车，不留一丝破绽的唤他一声哥哥。
男人颔首，没有多余的寒暄。
须臾，他修长干净的手指利落将银丝边眼镜向鼻梁上推送。
齐羡知心里却没由来暗道这男人还是那样爱装。
“路上收到阿姨的信息，说你过来看雪。”温铖以叙述一件小事的口吻，盖过车内莫名紧张的氛围。
齐羡知意料之中的，随口道：“你也没拒绝我。”
重逢，他不追溯两年前的断崖式分手，更无歇斯底里的质问。
从前不敢奢望的婚事就这样兜一圈回到她手中，她是喜悦的，但不多。
男人未答，等车停稳到院里，才幽幽张开金口让她进：“齐大小姐，请。”
低沉克制的嗓音传进齐羡知的耳膜里，她侧目看他开门下车，将臂弯那件burberry帕丁顿大衣披在修身驼色高领毛衣外。
举手投足间的性张力，全然与记忆中那个“老干部”相悖。
齐羡知不知他何时换的风格，却也收好情绪，下车只去打量那棵恋爱时从他送她的盆景松树。
“我想明年五月办婚礼，你ok？”她问。
“嗯。”温铖燃上烟，片刻，烟雾将她的视线从前拉回到他掐着烟悬在胸前的手上。
女人蓦地俯身去尝那支1916，被呛了一口，蹙起眉。
“你什么时候变了。”温铖下意识拧眉的小动作倒是与她神情同步。
“你不是也变了？从前不婚主义。”齐羡知笑得坦荡，去截胡他的烟，“味苦，我不喜欢。”
温铖眸光落在过滤嘴上，又看她不算娴熟的挪开。
那一截已经沾了奶杏色口红，晕染上她的唇纹，像世界上独一无二的宝贝，引得他眼底藏匿的珍视如日出般浮起。
待薄雾散尽，会明显的不像话。
“你弄错了。”温铖抬手，俨然一副禁止她再吸的架势。
专注又刻意的从她手中接过那大半支烟，往院内的灭烟器中灭掉。
文化人想打断话题真是信手拈来的，齐羡知揣摩起这句“弄错了”，她哪里弄错了的疑问从脑中迸出。
但又清楚自己要的不过是结果，她不需要探究，也不问了。
“哦，既然父母同意，我就住这里了。”
温铖表示无异议，欣赏部分雪花落在齐羡知发顶，部分又与白色羊绒大衣融为一体。
她放慢的步伐踩出一个个高跟靴的鞋印，同样印在他心口。
鲜活的小女孩像是无比高兴的，如同女主人闯入他的居所。
“慢些，小心。”温铖拾起那半支烟，拢在手心收好，朝她嘱咐的话语不管她是否听见，他都计算为关心。
齐羡知识趣的没直闯男人主卧，大大方方跟管家去二楼次卧。
傍晚时，她与父母及温家人在聚餐，听见他们商量有意联姻，她一刻都未等就找借口逃去洗手间，订下最近的航班溜了。
来的匆忙，她甚至连行李都没准备。
此时手机里父母训她不懂事不讲礼貌的消息更是铺天盖地，但温铖的并未明确拒绝态度让她安心。
她终于能如愿在未来的几年内，就拥有一个或多个基因顶级优秀的孩子。
【没教养，蠢货，花瓶，我这些话早听腻了，不用再发了，我不会改！】齐羡知挑重点发语音回复，随后就将这部只用来跟家人联系的手机关机。
“衣帽间有换洗衣服。”
门口陡然响起男人的声音，她暴躁的情绪好似被安抚下来，道了声谢。
那些属于齐羡知的衣服没扔。
但第二天用早餐时，温铖不算清白的视线撞在她脖颈处。
女人身上穿的是他的白衬衫搭灰色羊绒开衫，一股老钱又松弛的味道。
大喇喇敞开的领口，白皙的肌肤惹眼，却不叫人觉得是刻意勾引。
“怎么穿我的？”温铖正经的语气中，掺着似有若无的暗示。
齐羡知像被架在火上烤，思忖着，嘴里的三明治嚼完了，才回：“便宜，弄脏不心疼。”
男人神色微微一顿，“对你来说确实，于我是生活所迫，研究所里很多双眼睛盯着。”
“那衣帽间的凯乐石又是何作用。”齐羡知暂落下风，还是笑语盈盈与他斗嘴，“一心搞学术的温教授一把年纪了是要登珠峰？”
“先挑战了哈巴雪山。”温铖不吝啬向她分享分开后的变化，“也抽空徒步进雨崩和南极洛。”
齐羡知在看到那些户外装备时就有所猜测，亲耳听到他讲，心脏的震动却是如此清晰。
即便脸上淡定，都无法不承认自己被他的话掀起惊涛骇浪。
“和你的身份格格不入。”齐羡知双手紧握，尽量不去回忆她曾说过的东西。
但还是清楚的记得，他的爱好与她截然不同。
他的身份并不好出国，却因为她退而求其次去体验另一种生活。
“温铖，你不恨我吗？”她又问，轻到不能再轻的声音丝毫没有底气。
男人的成熟远高于齐羡知猜测的，爱或恨的情绪微不足道，唯独生死是大事。
“没必要。”
齐羡知忽然觉得这顿早餐食之无味。
对她来讲，不恨相对的是不爱，一句没必要，否定了她存在过的重要性。
齐羡知重新把自己的位置放好，只作为联姻对象向他要求：“婚后我会正式接手伟星，我可以养你，但你得负责孩子的教育，除此之外互不干涉。”
温铖兀自笑了声，“齐大小姐，进度是不是太快了。”
“哪里快？”齐羡知懵了一瞬，才意识到她刚竟提到孩子，耳根都热起来，“抱歉，我们再从长计议。”
原本正襟危坐的男人起身，背过去利落穿上大衣，甚是给她留面子。
“下次与你一起回家，我会记得问你父母需要生几个继承人。”