楚阳听了秦轩这段话，沉默了很久。
他的话卡在喉咙里，上不去也下不来，就堵在那里。
楚阳其实不是那种会在人前表露出太多情绪的人，但在这个时候他这个三十岁的大男人眼眶有点发酸。
说实话，楚阳感觉自己这样好像有点没出息，但他真的没忍住。
楚阳从小就喜欢看电影，特别喜欢。
国内的、国外的，什么类型都看，他从来不挑。
他家那座小县城里只有一家电影院，银幕不大，座椅坐上去会嘎吱嘎吱的响，但他每周末都去。
后来楚阳上了高中，手头的零花钱多了些，他开始买碟片，就是世纪初用老式dvd播放的那种，可能现在很多人都没见过。
楚阳攒了一整箱，压在床底下，生怕被爸妈发现。
随着电影看得多了，楚阳逐渐的能看出某部电影的问题出在哪里，叙事节奏哪里不对，台词哪里多余，镜头为什么这样切。
到了这个时候，楚阳就不再仅仅满足于看了。
他开始想象，如果这部电影是由他来拍的话，他会怎么处理，他会选择怎么表达。
楚阳性子有点冷，不太擅长和别人交流。
他的冷和秦轩又不太一样，秦轩是因为怕麻烦，而楚阳则是天生如此。
看电影是楚阳学生时代唯一的爱好，也是他唯一愿意主动投入热情的事情。
楚阳的高考成绩还不错，在他们那个小县城里排得上前列。
父母之爱子，则为之计深远。
楚阳的爸妈都是老师，教了一辈子书，早就把儿子的人生轨迹安排好了。
读一所好的师范大学，毕业之后回老家，由他们安排进学校教书，子承父业。
体制内，铁饭碗，受人尊重，等到了合适的年纪再找一个门当户对的姑娘结婚，就这么安安稳稳的过一辈子。
楚阳的父母帮他把未来的一切都考虑到了，却独独落下了一样，那就是楚阳自己的想法。
高考填报志愿那天，楚阳在饭桌上跟家里人说出了自己的想法：“我想考电影学院，学导演。”
楚父教了一辈子的书，性格素来温和，在学校里是出了名的好脾气。
但那天，他人生中第一次跟楚阳发了火，拍了桌子。
他说楚阳疯了，说他是玩物丧志，放着地位尊贵的老师不做，偏要去当什么“戏子”。
这个词从楚父嘴里说出来的时候，带着根深蒂固的偏见。
戏子，下九流，不务正业。
楚阳当时没有回嘴，双手放在膝盖上，攥紧，又松开。
这次商讨的结果自然是不欢而散，但楚阳性子执拗，他决定了的事，八头牛都拉不回来。
在高考志愿填报的最后一天，他背着所有人，把志愿从师范大学改成了电影学院。
他做完这件事之后，没有告诉任何人，直到录取通知书寄到了家里。
当天晚上，楚父把那张电影学院的录取通知书摔在桌上，声音里带着一种被背叛的沉重：“你知不知道你在干什么？”
楚阳没有辩解。
他只是站起来，把那张皱巴巴的通知书抚平，放回了桌上，说了一句：“我知道。”
然后他挨了人生中第一个耳光。
动手的是他的父亲。
那个耳光不重，但声音很响。
一面是儿子，一面是丈夫，楚母不知道该去说谁，无力的站在旁边，红了眼眶。
但木已成舟，楚父再愤怒也没有办法，总不能真的让楚阳去复读。
更何况以楚阳的性子，就算逼着他复读，他也不会放弃自己的想法。
那天之后，楚阳和父亲之间的关系产生了一道裂痕，那道裂痕不深，但一直都在。
在电影学院上大学的那几年，楚阳是他们专业里出了名的疯子，专业课成绩断层第一。
除了因为真的热爱以外，更多的是想向他爸证明些什么。
大三暑假那年，楚阳一个人拿了一台自己勤工俭学换来的二手dv，出去拍了他人生中第一部短片，名字叫做《夜》。
片子很短，不到二十分钟，讲的是一个专职夜班的外卖员。
他跟着那个外卖员跑了七个晚上，从晚上十点拍到凌晨四点。
片子被楚阳的老师看过之后，替他发到了一个针对大学生的电影节上。
楚阳没有抱太大希望，甚至连入选通知都是别人转发给他的。
结果那部不到二十分钟的短片，拿到了他人生中关于电影的第一个奖项。
获奖之后，他回到后台，第一个电话打给了他爸，想分享自己心中的喜悦。
可楚父接起了电话后，什么都没说，就挂了。
毕业之后两年，楚阳才发现，电影这个圈子是真的难混。
楚阳这个人对于电影始终保持着自己的坚持，但在这个娱乐至死的时代，像他这样的人是很难找到活路的。
合约到期后，他曾经那家公司没有选择跟他续约，楚阳也乐得如此。
楚阳转头扎进了纪录片的圈子，混出了一些名堂，拿了几个不大不小的奖，圈子里开始有人知道他的名字。
可能人都是这样，年轻的时候心比天高，等进了社会才发现命比纸薄。
楚阳本以为自己创出了一番名头后，自己就能获得一些机会，但他错了。
“拍得还行，功力也有，但不够商业化。”
这句话像是贴在他身上的标签一样，被复制、粘贴、再复制，一次又一次成为他被优秀本子拒之门外的理由。
蹉跎了这么多年，楚阳本以为自己就这样了。
他已经开始接受了，甚至觉得这样也没有什么不好，至少他还在拍自己想拍的东西。
虽然路越来越窄，但他还能看清前面的路。
然后，秦轩就出现了。
那个在小屋里话不多，存在感不高，每天早上都会起来跑步的室友，坐在苏婉清的办公室里，对他说了一句从来没有人对他说过的话。
那句话不重，但却沉甸甸的压在楚阳的胸口。
人就是那么奇怪，自己能吃一百种苦，唯独却吃不了，突如其来的安慰。
楚阳不知道该用什么词语来形容自己此时的心情，但他真的觉得这种感觉还还不赖。
毕竟，被人认可的感觉，?的真是多少都不会腻啊。