六月第一周的周五，天气热得像蒸笼。
惜年早上出门的时候看了一眼手机上的天气预报，最高温三十四度。她犹豫了一下，还是换上了校服短袖，把长裤卷了一截露出脚踝，又扎了一个利落的马尾。
到教室的时候，大家已经不像平时那样东倒西歪地坐着了。几乎所有人都在整理衣服、检查仪容，有人拿着小镜子照了又照，有人用手沾了水往头上压翘起来的头发。气氛微妙地紧张着，和平时那种懒散的早晨截然不同。
惜年放下书包，把朗诵稿从桌肚里抽出来又看了一遍。上面被她用不同颜色的笔画满了记号——红色是重音，蓝色是节奏放缓的地方，绿色是她单独领读的那两句话。
“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。“
“花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。“
这两句她在家里对着镜子练了不下二十遍，语调、停顿、气息，每一个细节都反复调整过。方欣说她这两句处理得不错，惜年当时听了表面淡定，回家后一个人在房间里悄悄高兴了好久。
早读铃响过，皓哥走进教室，难得地穿了一件白衬衫，领口的扣子扣到了最上面一颗，看起来比平时正经了不少。
“大家准备得怎么样了？“他扫了一圈教室，目光在每个同学脸上停了一两秒，“下午两点在礼堂集合，我们第三个出场。中午吃饭别吃太撑，也别喝太多水，别到时候上了台紧张想上厕所。“
底下有人笑出声，紧张的气氛稍微缓和了一点。
“行了，上午的课照常上。该干什么干什么，别因为下午有比赛就魂不守舍的。“皓哥拿起保温杯喝了一口，然后说，“上课。“
上午的课大家显然都有点心不在焉。数学课上皓哥讲到最后一道题的时候，陈菲菲偷偷给惜年传了张纸条，上面画了一个小人捂着胸口吐舌头的表情，旁边写着“紧张到心脏离家出走“。
惜年忍着笑在下面回了一个小人拍拍另一个小人肩膀的表情，然后把纸条叠好传了回去。
午休的时候惜年趴在桌上想睡一会儿，但是心跳一直有点快，怎么也睡不着。她干脆不睡了，坐起来翻开朗诵稿又把那两句默念了一遍。
前排的方玥转过来，小声问她：“紧张吗？“
惜年想了一下，点了点头又摇了摇头，“有一点，但好像也没有特别紧张。“
方玥笑了笑，也转回去继续看自己的稿子。惜年注意到方玥的手一直在摩挲着纸边，纸张被她捏得有些皱了，才明白原来方玥也紧张，只是不明显。
下午一点五十，全班在教室门口集合。皓哥站在最前面清点人数，确认五十六个人都到齐了，然后一挥手：“走吧。“
队伍浩浩荡荡地穿过连廊往礼堂方向走。惜年走在队伍的中间位置，前后左右都是同班同学，脚步声汇成一片杂沓的声响。路过高二教室门口的时候，有人从窗户里探头看他们，还有人吹了声口哨。
进了礼堂，灯光已经打好了，舞台上铺着深红色的地毯，背景幕布是深蓝色的，上面挂着学校的校徽。台下前几排坐了几个评委老师，有人低头写着什么，有人在低声交谈。
惜年在后台候场区站定，手心里全是汗。她悄悄往旁边看了一眼，陈菲菲正在深呼吸，胸口一鼓一鼓的，像一只在努力憋气的气球。方欣站在最前面，正在和负责灯光音响的老师确认话筒位置和背景音乐。
前面两个班表演完之后，主持人上台报幕：“下面请欣赏，初二三班的集体朗诵，《春》。“
后台瞬间安静了。
方欣回过头看了大家一眼，举起右手比了一个“准备好了吗“的手势。全班五十六个人同时深吸了一口气，然后点了点头。
音乐响起来，是轻柔的钢琴曲，像泉水叮咚地流淌着。
方欣第一个迈步走上舞台，然后第二个、第三个，大家按照之前排练的位置依次站定。惜年踩着自己的点走到第三排左侧，站定的那一瞬间，舞台的灯光从正面打过来，晃得她微微眯了一下眼。
台下黑压压的一片，隐约能看见评委们抬着头看向舞台。惜年深呼吸了一下，把目光放远，落在礼堂最后一排的墙壁上。
音乐渐渐弱了下去。
方欣站在舞台正前方，微微侧头，话筒凑近唇边。
“盼望着——“
那两个字像一颗投入静水的石子，声音清清亮亮地在礼堂里荡开。
全班齐声跟读：“盼望着——“
“东风来了——“
“东风来了——“
惜年的声音混在所有人中间，她能感觉到声带在振动，能感觉到胸腔里共鸣的那个微微的酥麻感。周围同学的声音聚在一起，像是一条河，而她只是河水里的一滴水，可这滴水也在往前流动。
“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。“
“山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。“
声音一节一节地往上走，像爬山的人踩着石阶一步步登高。惜年等着自己的那两句，手心又出了一层汗。
然后她听到了自己的名字被方欣在衔接处微微提了一下的示意——轮到她了。
惜年向前走了半步，目光落在舞台前方的某一盏灯上，启唇：
“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。“
她的声音像一根绷紧的弦，微微颤着，但稳稳地落在每一个字上。
“花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。“
最后一个“梨儿“拖了半拍，她听到台下有人轻轻鼓掌。惜年退后半步回到自己的位置上，耳朵烫得厉害，但心里有一种说不出来的畅快，像是憋了很久的一口气终于呼了出来。
朗诵继续往下走，大家的节奏越来越默契，合声越来越浑厚。到最后一节“春天像刚落地的娃娃“的时候，全班的声音同时拔高，像是潮水终于涌上了最高的那一级台阶。
“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。“
最后三个字落定的那一瞬间，音乐恰好结束。
礼堂安静了两秒。
然后掌声响了起来。
惜年站在台上，听着那掌声从四面八方涌过来，像是夏天傍晚的潮水。她看到台下第一排的评委老师也在鼓掌，其中一个女老师朝舞台方向笑了一下。
皓哥站在舞台侧面的幕布后面，也在鼓掌，脸上的笑容比平时任何一次都深。
惜年忽然觉得眼眶有点热。
她抿了一下嘴唇，跟着队伍一起朝台下鞠了一躬。
回到后台，大家都有些按捺不住的兴奋。
陈菲菲一脱离舞台灯光的范围就猛地扑到惜年身上，两只手箍着她的脖子，激动地小声尖叫：“我们念完了！念完了！你听到掌声了吗！“
惜年被她勒得差点喘不上气，一边拍她的手一边笑：“听到了听到了，你先松开我。“
方欣从前台走回来的时候，被好几个同学围住了。“方欣你真厉害，开头那两句太好听了。““中间那段衔接你怎么做到的，完全没断。“
方欣摆了摆手，脸上虽然带着笑，但语气还是那种淡淡的：“是大家一起配合得好。我带的节奏，你们跟上了才有用。“
皓哥不知道什么时候走到了后台入口处，拍了拍手让大家安静，笑着说：“行了行了，先别激动。表演结束了就结束了，后面还有别的班，咱们等着听结果就行。都先去把东西收拾一下，别把道具落在礼堂里。“
大家散开去收拾各自的文件夹和道具，惜年正弯腰拿自己的水杯，忽然感觉有人在身后碰了一下她的肩膀。
她回过头，昭瑾站在她身后，手里拿着一瓶水，递过来。
“刚才你那两句挺好的。“他说。
惜年接过水，拧开盖子喝了一口，发现是凉的，心里跟着凉了一下，“你也听到了？你站那么后面。“
“当然听到了。“昭瑾笑了一下，“你声音一起，我前面好几个人都在轻轻≈39;哇≈39;了一声。“
惜年被他说得脸又烫了，低头假装喝水掩饰。手指握着冰凉的瓶身，指尖的触感却软软的。
下午四点多，所有班级表演结束。评委们退到会议室去打分，礼堂里剩下的学生三三两两聚在一起聊天。惜年和陈菲菲、方玥坐在礼堂后排的座位上等着结果，陈菲菲一直在抖腿，抖得整排椅子都在微微晃动。
“你别抖了。“惜年按住她的膝盖。
陈菲菲深吸一口气，“我控制不住。“
方玥倒是比她俩镇定得多，安安静静地坐着，只是在手指间反复翻折着一张纸片。
等了将近二十分钟，主持人重新登台。
“经过评委老师们的认真评审，本次朗诵比赛的结果已经出来了。获得三等奖的班级是——初一二班、初二六班……“
陈菲菲的手紧紧攥住了惜年的胳膊，指甲掐进肉里，惜年龇着牙忍着没叫出声。
“获得二等奖的班级是——“
惜年感觉自己的心像是被人提到了嗓子眼。
“初二三班！“
陈菲菲从座位上弹了起来，差点把坐在旁边的方玥撞倒。惜年愣了一秒，然后也跟着站起来，整排座位哗啦一声响。
后排的同学们也都站了起来，有人喊了一声“好“，有人鼓掌，还有人吹了声响亮的口哨。皓哥从前排站起来回头看了他们一眼，笑了一声，然后又转回去。
二等奖。
惜年站在热闹的人群中间，被陈菲菲拽着胳膊摇来摇去，头顶的灯光亮晃晃地照着，周围全是熟悉的面孔——方欣在笑，方玥在旁边拍手，后桌的男生在和其他男生互相撞肩膀，昭瑾坐在靠边的位置，虽然没有站起来，但嘴角弯着的弧度比平时大得多。
惜年忽然觉得，这个瞬间像一张照片，被妥帖地收在了心里某个角落。
朗诵比赛结束后的那个周末，惜年难得地睡了一个懒觉。
窗帘没有拉严实，一条光带从缝隙里透进来，落在床尾的被子上。惜年翻了个身，把脸埋进枕头里，迷迷糊糊又睡了一会儿，再醒过来的时候已经快十点了。
她下床拉开窗帘，阳光涌进来，满屋子都是亮堂堂的金色。窗外的香樟树上有一窝鸟在叫，叽叽喳喳的，也不知道在争论什么。
惜年洗漱完下楼，妈妈正从厨房端出一碗面条放在餐桌上。
“醒了？正好，趁热吃。“
惜年坐下吃面，筷子挑起面条的时候忽然想起一件事，“妈，学校的朗诵比赛我们班拿了二等奖。“
妈妈正在擦灶台，听了回头看了她一眼，脸上露出一点惊喜的笑，“是吗？那挺好啊。你上去念了？“
“念了，两句。“
“那不错。“妈妈点了点头，又转回去继续擦灶台，但惜年注意到她嘴角的笑意比刚才深了一些。
吃完面，惜年回房间写作业。翻开数学练习册的时候，她发现夹在里面的那片槭树叶子不知道什么时候掉了出来，落在书桌的缝隙边上。她弯腰捡起来，拿在手里看了看，叶片的颜色比刚捡的时候褪了不少，边缘微微卷起来，但脉络还是清清楚楚的。
惜年把它重新夹回书里，这回放在了语文课本的《春》那一页。
下午，手机响了一下。惜年拿起来看，是班级群里的消息。陈菲菲发了一张照片，是他们班在礼堂后台的合影，五十六个人挤在一起，有人比剪刀手有人做鬼脸，后排的男生叠罗汉似的站了好几层。皓哥站在最前面，手里端着他那个标志性的保温杯，一脸无奈地笑着。
惜年放大了照片，在第三排找到了自己。她站在陈菲菲和方玥中间，比了一个小小的心形手势，嘴巴咧得有点大，笑得有点傻，但眼睛亮亮的。
她又把目光往照片的右上方挪了一下，在第四排看到了昭瑾。他站的位置刚好被前面的人挡住半张脸，但露出来的那一半脸上带着很浅的笑意，目光的方向不太确定，像是往左前方看的。
往左前方，好像是她的位置。
惜年把照片放回原大小，锁了屏幕。窗外的风吹进来，带着六月特有的温热和草木香气。
期末考的倒计时在黑板上一天一天地减少着。朗诵比赛结束之后，大家的注意力很快就转回了复习上。皓哥把那行“朗诵比赛“的粉笔字擦掉了，只剩“距离期末考还有 16 天“孤零零地写在角落。
惜年的复习计划执行得比上学期更有条理。她按照科目把知识点整理成提纲，做错的题重新抄在错题本上，每周末拿出一整块时间做一套完整的模拟卷。数学遇到卡住的地方，她会先自己琢磨，实在想不出来就发消息问昭瑾。
昭瑾回消息总是很快，有时候是一段文字解释，有时候是一张拍下来的草稿纸照片。惜年把那些解答都存了下来，用一个文件夹单独放着，复习的时候翻出来看。
有一天晚上她做到一道几何题怎么也画不出辅助线，烦躁得把笔扔到了桌上。她趴在桌上缓了一会儿，拿起手机给昭瑾发了条消息：“完了，我觉得自己期末考要翻车。“
过了一会儿昭瑾回过来：“哪题？我看看。“
惜年拍了张照片发过去。过了大概五分钟，昭瑾回了一张画了三条不同颜色辅助线的图片，底下跟了一行字：“三条都试试，有一条能走出来。“
惜年按照他标的三条线挨个试了一遍，第三条真的解通了。她高兴地在床上滚了一圈，然后拿起手机回了一句：“第三条对了！谢谢！“
对面回过来一个竖大拇指的表情。
惜年盯着那个表情看了几秒，然后关了灯准备睡觉。黑暗中她躺在床上望着天花板，脑子里还在转着那道题的解题步骤，转着转着就走神了，想到了别的事情。
她想到去年这时候的自己，还在因为没考上重点学校闷闷不乐。她想到今年秋天的银杏叶就要再黄一次了，那时候自己应该已经升上初三了。她想到明年的这个时候，不知道大家还会不会都在一个班里。
想着想着，惜年迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上醒来，手机上有一条新消息，是昭瑾发的。
“今天自习课我在图书馆，有不会的可以来找我。“
惜年盯着屏幕看了三秒，然后笑了。
她起床拉开窗帘，阳光铺进来，新的一天又开始了。
窗外那窝鸟还在叫，香樟树的叶子在风里哗哗地翻动，碧绿碧绿的。
期末考还有十五天。
惜年深吸了一口气，低头看了看书桌上摊开的练习册和那半杯没喝完的水。
然后她在心里悄悄地跟自己说：
这一次，我准备好了。