韦红霞接过保温桶，低着头，没有看他。
她闻见保温桶里飘出来的汤的香味，今天是萝卜排骨汤，萝卜炖得透明，排骨炖得烂烂的，是她最喜欢的味道。
可她今天不想喝汤，什么汤都不想喝，她觉得自己不配喝赵大彪炖的汤。
一个天天去牌桌上输钱的人，有什么资格喝一个瘸腿男人用一辈子积蓄换来的排骨汤？
“大彪，你别管我了。我这个人，烂泥扶不上墙。你对我再好，我也是这副德行。”韦红霞的声音很轻，轻得像怕被风听见。
赵大彪站在她面前，看着她。月光照在他脸上，他的表情看不太清。
“红霞姐，你不是烂泥。”
“我是。”韦红霞抬起头，看着他。她笑了，那笑容很苦，苦得像药。
“大彪，你看我，之前就不学好，好吃懒做，打麻将赌钱，输了就拿身子还债。刘平奎在的时候我这样，刘平奎走了我还这样。”
“我被警察抓过，被拘留所关过，被超市开除了，被别人的婆娘打过，被村里人骂过。我改了吗？我没有。”
“我他妈就是烂泥，糊不上墙，谁沾上我谁倒霉。你沾上我，你也倒霉。”
赵大彪的手捏成了拳头，又松开了，捏紧，又松开。
他想说“你不是”，想说“你已经改了”，想说“你比那些嚼舌根的女人强一百倍”。
但这些话在嘴边转了几圈，一句都没说出来，因为他知道韦红霞现在听不进去。
她不是在说自己烂，她是在用这些烂话往自己心上扎刀子，扎得越疼她越觉得踏实——她就该疼，她这样的人不配好过。
“汤趁热喝。”赵大彪转过身，一瘸一拐地走了。
他的背影在月光下越来越小，走到巷口的时候被黑暗吞没了，连脚步声都听不见了。
那天晚上韦红霞没有喝那碗汤。她把它放在灶台上，盖子开着，汤从热变温，从温变凉。
她在堂屋里坐了很久，没有开灯，没有给刘平奎上香，就那么坐着。
黑暗裹着她，像一层厚厚的茧。她在茧里缩着，不想出来，也出不来。
她就那么坐了一整夜，直到窗外的天从黑变灰，又从灰变白。
第二天，她又去了王老三家。
日子就这么一天一天地过。像一把钝刀，在她身上来回地锯，锯不出血，但疼。
赵大彪还是天天来送汤，还是把保温桶放在台阶上，还是帮她打扫院子、喂鸡、喂鸭。
他不再说“明天别去了”这样的话了，他只是做他能做的事，用那只瘸腿撑着那副日渐佝偻的身体，一点一点地把她从泥潭里往外拉。
拉不动他也拉，哪怕只能拉住一根手指头。
韦红霞知道他在拉，她知道自己在下坠，她甚至知道自己不该下坠。
可她就是控制不住自己——越是想抓住什么，越是往下掉；越是往下掉，越想抓住什么。
不知道自己想抓住的是什么。也许是钱，也许是儿子，也许是一个不会走的男人，也许只是一张麻将牌。
她不知道，她只知道她已经在这条路上走了太远了，远到看不清起点在哪，也看不见终点在哪。
那个月的最后一天，韦红霞去镇上查了存折，五万一千块，比上个月还少了两千。
她站在at机前面，看着屏幕上那行蓝色数字，看了很久。
然后她取了两千块出来，去了王老三家。
那天晚上她输了一千八，回家的时候已经快凌晨一点了。走到门口的时候，她看见赵大彪没有坐在门槛上，保温桶也没有。
台阶上空空的，什么都没有，只有月光照在上面，白花花的，像铺了一层盐。
她站在门口愣了好一会儿，心里忽然涌起一阵说不清的恐慌——他是不是不来了？他终于对她失望了？她被丢弃了？
韦红霞蹲下来，伸手摸了摸台阶上的那层月光，凉的，凉的像冰，凉的像那个永远不会再响起的保温桶。
院门从里面打开了，赵大彪站在门口，手里还拎着保温桶。他一直在屋里，在堂屋里坐着，没有开灯，就那么坐着等她。
“红霞姐，汤还热着。”他把保温桶递过来。
韦红霞蹲在台阶上，没有接。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，没有声音。
赵大彪站在那里，看着她发抖的肩膀，心里像被人用手掐死了一样疼。
他蹲下来，把保温桶放在地上，伸出手，轻轻拍了一下她的后背。
一下，两下，三下。
韦红霞哭出了声，把嗓子扯开了的那种哭，像一只被踩住了尾巴的猫，叫得撕心裂肺。
她哭了很久，久到嗓子哑了，久到眼泪流干了，久到整个人像一摊烂泥一样瘫在台阶上。
赵大彪没有说话，没有劝她，只是蹲在她旁边，把手放在她的后背上，一直没有拿开。
韦红霞哭够了之后，擦干了眼泪，打开保温桶，把已经不太热的汤喝完了。
她端着空碗，看着赵大彪的脸。月光下他老了很多，皱纹像刀刻的一样，头发白了大半，眼睛浑浊。
“大彪，我明天不去了。”
赵大彪看着她，点了点头。
“我说话算话。”
韦红霞站起来，把保温桶还给他。
他接过保温桶，转过身，一瘸一拐地走了。
她站在门口看着他的背影消失在巷口，心里忽然涌起一阵酸涩。她说她明天不去了，但她不知道自己能不能做到。
说过太多次了，每一次都信誓旦旦，每一次都食言而肥。
她已经不太相信自己的话了，不知道赵大彪信不信。她希望他信，又怕他信了以后她又一次让他失望。
关上院门，韦红霞走进堂屋，给刘平奎上了香。
香炉里的灰又满了，她倒掉一些，用手指把新灰压平。看着遗像里刘平奎笑着的脸，刘平奎还是那样笑着，像在说“我知道你做不到，但我不怪你”。
“平奎，你说我要是真的戒了赌，你会不会高兴？”遗像里的刘平奎笑着，不回答。
“你不会高兴的。你活着的时候我就赌，你死了我还赌。你拿我没办法，你从来就管不住我。”她自己也笑了，笑得很难看。