她不敢动了。
不知过了多久他的呼吸终于平了些。
“不许再看他。”
声音很低，像从胸腔深处碾出来的。
檀晚音张了张嘴。
“燕寻。”他咬着这两个字，抬起头。脸色还是那种病态的白，瞳仁里却烧着一团暗火。“以后不许再看他。”
她偏过脸，避开那双眼睛。
“我没有——”
“荷包是给他的。”
不是问句。
檀晚音闭上嘴。
萧无寂盯着她侧脸，盯了很久。然后松开她的手腕，改为捏住她的下巴，把她的脸掰回来。
“我说过会护着你。”
他拇指按在她唇角，指腹的温度滚烫。
檀晚音认出了这种状态。犯病了。犯了病的萧无寂会说些清醒时绝不会说的话，做些清醒时绝不会做的事。然后第二天什么都不记得。
“我会一辈子对你好。”他的声音放柔了，拇指缓缓摩过她的唇。“不嫁旁人。只留在我身边。”
他顿了顿。
“好不好？”
檀晚音喉咙发酸。
好什么好。明天醒来你看我的眼神又会像看一件用旧了的器具。上次这么说的，上次上也是。每一次她都信，每一次天亮了他的眼里都只有陌生。
“答我。”他手劲忽然加重，捏着她下巴的力道令骨节发痛。
她被迫仰起脸。
那双眼里确实有温柔。也确实有疯。
“……好。”
萧无寂闭上眼，额抵着她的额，整个人松弛下来。
檀晚音站在他怀里，眼眶干涩得快要裂开。
她知道明天这个“好”字会连同今夜一起，从他的记忆里蒸干。
而她——心里此刻酸涩的想要膨胀出来。
她说了好。
萧无寂像是终于得了什么准许，整个人的重量压过来，额贴着她的额，呼吸一点一点沉下去。
手还扣在她腰上，力道却散了。
檀晚音被他圈在门板和胸膛之间，动弹不得。耳边全是他逐渐绵长的吐息，松香混着酒气一股一股往她脖子里灌。
她没有推他。
不是不想，是推不动。犯病后的萧无寂睡得极沉，像一座倒塌的山压在她身上，骨头硬得硌人。
檀晚音偏过头，眼睛盯着窗纱透进来的最后一线天光。
她答了好。
跟前两次一模一样的好。第一次她答的时候心口还烫，第二次答的时候只剩苦，到这一回——
嘴唇翕动了一下。嘴唇是麻的。
窗外最后一点光也没了，屋里彻底黑下来。她听见他在梦里含混说了句什么，像是一个名字，听不真切。
手臂酸得发麻，她试着挪了一寸。
他收紧了。
“……绣。”
檀晚音身子僵住。
“给我绣。”他的声音闷在她颈窝里，半梦半醒的，像在跟谁撒赖。
她喉咙哽了一下。
“那个不要。”他又说，含含糊糊的。拇指摩着她腰侧的布料，无意识地来回蹭。“给别人的……不要。”
说的是荷包。
檀晚音闭上眼。
“知道了。”她的声音轻得像从嗓子眼挤出来的气。
“重新绣。”
“嗯。”
“……蔷薇不好看。”
她没应了。
萧无寂的呼吸终于彻底匀了，手臂的力道散成虚搭，整个人沉入深眠。
檀晚音站在黑暗里，被他松松箍着，像只困在笼里的雀。
她把脸埋进他肩头。没有哭，眼眶干得刺痛。
重新绣。
行。
她绣。
天光没亮她就清醒了。其实也说不上清醒，因为根本没睡。
萧无寂不知何时松了手，侧身倒在榻上，眉心拧着，睡相算不上好看。左手还攥着那只蔷薇荷包，五指收得很紧，指节泛白。
说不要，攥得倒紧。
檀晚音蹲下身，盯着他的手看了一会儿。
她没有去拿。
轻手轻脚退到门边，回头望了一眼。他的侧脸被天光勾了条线，鼻梁很高，睫毛落了层灰似的影子。脸白得不太正常，嘴唇干裂。
犯病都是这副模样。
她收回目光，拉开门闩。铜锁发出一声极轻的响。
榻上那人翻了个身，没醒。
檀晚音闪身出去，赤脚踩在石板上，凉意顺着脚底往骨头里钻。鞋不知道什么时候蹬掉了，来不及找。她提着裙子沿墙根走，绕过两道月洞门，穿过一片黑漆漆的回廊。
院子里的丫头还没起，灶上的火也没生。
她推开自己屋门，反手插上门闩，一屁股坐到绣架前。
针线篓子翻了个底朝天。蔷薇色的丝线还剩大半卷——跟给燕寻绣的是同一批。她愣了一下，又翻出另外几卷颜色。
绣什么？
他说蔷薇不好看。
手指捻着线头发了会呆。
算了。
她挑了卷竹青色的线穿针。手腕酸得发抖，穿了三次才把线头塞进针眼。
窗外天色从黛蓝变成灰白，又从灰白变成鱼肚色。檀晚音弓着背伏在绣架上，额头几乎贴到绷面。绣的是一枝折枝梅，构图简，针脚密，费眼睛。
她绣得很快，快到指尖被针扎了两回都没停。血珠洇在白绢上，她翻过来藏到背面。看不见就行。
等到院子里丫头洒扫打水的声音传进来，最后一针收了尾。
檀晚音把线头咬断，把荷包翻过来抖了抖。
针脚不如那只蔷薇的细密——赶了一整夜，手抖，有几处走线歪了半分。
她捏着荷包端详了片刻，把它攥进掌心里。
该送去了。
趁天亮。趁他清醒。趁他还没开口说什么刺人的话，先把东西递过去，看他到底记不记得。
她换了衣裳遮住腕上的指印，又拿粉压了压眼底的乌青。铜镜里的脸色糟得很，嘴唇没有血色，像纸扎的人。
将就了。
书房外面阿昊正擦刀。看见她来，手上动作顿了一下。
“表小姐。”
“侯爷起了吗？”
阿昊欲言又止，点了点头，让开了路。
檀晚音迈进书房，闻到浓重的茶香。
萧无寂坐在桌案后，一手执笔批阅文书，一手端着茶盏。他今日换了身鸦青常服，领口收得板正，头发束得一丝不苟。
精神很好的样子。
比她好多了。
他抬眼扫了她一下，目光在她脸上停了不到半息，又转回文书上。
“什么事？”
声音平淡。不冷不热。跟昨晚把头埋在她脖子里喊“别走”的那个人像是换了张皮。
檀晚音已经习惯了。她在桌前站定，把手心里攥皱的荷包放到他案头。
“侯爷先前说想要个荷包。”