宋南絮来到霍北辰的公司里已经是下午两点多了。
裴氏集团总部大楼矗立在市中心金融区最核心的地段，玻璃幕墙在午后的阳光下折射出刺目的冷光。
前台小姐核对完她的身份信息后态度立刻变得恭敬，亲自领着她上了顶层的专属电梯。
"霍总在办公室等您。"前台微笑着按下楼层键，"您请。"
电梯门合拢，数字不断往上跳动。
宋南絮攥着手机，盯着金属门上映出的自己的倒影，心跳快得不太正常。
她来干什么来了？
人家叫她来吃饭，她跑到人家办公室里来，上赶着送上门似的。
宋南絮深吸一口气，按下那些乱七八糟的念头。
"叮。"
顶层到了。
电梯门滑开，入眼是一条宽敞的走廊，铺着深灰色地毯，两侧墙壁上挂着几幅极简风格的当代画作。
走廊尽头是一扇半掩着的实木大门，门缝里透出灯光。
宋南絮走过去，刚准备敲门，就听见里面传来一声沉闷的响动。
"砰！"
像是什么东西撞在了桌角上，紧接着是一道少年压抑的低吼："你松开啊？快我妈来了不会放过你的唔唔"
这是什么声音？
宋南絮脸色一变，推门冲了进去。
办公室比她想象中大得多，整面落地窗映着城市天际线，阳光倾泻进来照得满室通明。办公桌后面，霍北辰单手撑着桌沿，西装外套搭在椅背上，白色衬衫袖口卷到小臂，露出一截线条紧实的腕骨。
而办公桌前面，霍念被反拧着双臂按在一把转椅上，手腕上不知被什么捆了一圈，一条领带勒着椅背打了个死结。
少年额头沁着薄汗，脸颊泛红，眼睛里全是愤怒和不甘。
"你放开我！"霍念扭着肩膀要挣扎，又被霍北辰单手轻轻松松按回去。
宋南絮愣住了。
"你们"
霍北辰松开霍念，直起身，面色如常地理了理袖口，嗓音平静得像什么都没发生过："来了。"
"你绑他干什么？"宋南絮几步冲过去，蹲在霍念旁边检查他的手腕。领带系得紧但不伤皮肤，只是勒出了几道红痕。她火气腾地窜上来，转头瞪着霍北辰，"他才多大？你跟他动手？"
霍念咬着后槽牙抢先开口："是我先动的手。"
宋南絮怔了怔："……什么？"
少年偏过头不看她，耳尖浮了一层不自然的红，含混地嘟囔："我看到他跟白窈一起逛金店的照片，以为他要娶别人……就跑来跟他打架了。"
宋南絮："……"
霍北辰靠在桌沿，双臂环胸，居高临下地看着这俩人，嘴角挂着一丝几不可察的弧度："你儿子挺能打。差点把我桌角踢碎。"
"谁是你儿子！"霍念又炸了，连耳根都红透了，"你别乱叫"
"你来找我的时候自己喊的。"
霍念："……"
宋南絮看着这对父子互相呛声的模样，又气又好笑。她伸手替霍念解领带，越解越紧，最后索性不耐烦地抬头瞪霍北辰："你系的你自己解。"
霍北辰走过来，俯身，修长的手指越过她的头顶去够那个结。男人离得太近了，白衬衫的领口敞着两颗扣子，锁骨和喉结的轮廓近在咫尺，他身上那股冷调的木质香扑面而来，裹着淡淡的体温。
宋南絮的呼吸猛地停了一拍。
霍北辰解领带的动作很快，指节擦过她的发顶，又退开，仿佛什么都没发生。他直起身拍了拍霍念的肩膀："去隔壁等。"
霍念揉了揉发麻的手腕，看了宋南絮一眼。少年眼底的怒火已经消了大半，取而代之的是一种说不清道不明的意味，像是"你自求多福"的同情，又像是"加油"的鼓励。
他什么都没说，沉默地站起来朝门口走去。关门前又探回半个脑袋，补了一句："他要是欺负你你就喊我。"
然后"砰"地关上了门。
办公室里只剩下两个人。
落地窗外的阳光把整间办公室照得亮堂堂的，空调出风口送出凉飕飕的风，吹在宋南絮发烫的脸上，丝毫降不下温度。
霍北辰绕到办公桌后面坐下，修长的手指交叉搁在桌面上，漆黑的眸子透过那片空气落在她身上，安静地审视着。
宋南絮站在桌前，忽然不知道手脚该往哪儿放了。
"坐。"他说。
她拉开对面的椅子坐下，脊背挺得笔直。
霍北辰没急着开口，拿起桌上的钢笔在指尖转了一圈，动作随意松散。那支笔在他骨节分明的手指间翻转了好几圈，才被他轻轻搁回桌面。
"考虑得怎么样了？"他问。
宋南絮一愣："考虑什么？"
"诚意。"
这个字一出来，她的耳朵又开始烫了。她垂下目光盯着桌面上一块反光的漆面，假装在研究木纹的走向："我不都喊了吗？你还想怎么样。"
霍北辰没说话。
安静在两人之间蔓延了几秒，长得让人心慌。宋南絮忍不住抬头，正对上他那双沉冷的眸子，她才发现他一直在看她——不是审视，不是评估，是一种更深更沉的东西，像蓄了很久的暗流终于有了出口的方向。
"宋南絮。"他开口，嗓音比方才低了些，"十年了。"
她的心猛地揪紧了。
"你搬家那年十六岁，我二十二。"霍北辰的声音不疾不徐，像在讲一件早该讲但一直没找到时机的旧事，"你说你去了新的地方会给我写信。写了三封，后来没有了。"
宋南絮张了张嘴，喉咙发干。
她写过。第四封信的草稿到现在还躺在老家书桌抽屉里，上面写着"小黑哥哥，我好像有点想你了"。
那是她十七岁时写下的，写完没敢寄出去，塞进抽屉底层再也没翻出来过。
"号码换了。"霍北辰的指节在桌面上轻叩了一下，"没告诉我。新号码我查了半年才查到。"
宋南絮的呼吸乱了："你查我？"
"存着，没打过。"他打断她，语气依然是平淡的，但尾音里压着的东西太沉了，"怕打过去你已经不记得这个人了。"
阳光落在他的侧脸上，逆光的角度让他眼底的情绪变得模糊不清。可宋南絮看得见他喉结微微滚动了一下——那是他紧张时才会有的动作，十年前她亲眼验证过无数次。
"所以，"霍北辰微微倾身向前，桌面之间拉近的那几寸距离让空气陡然变烫，"诚意你想好了，那答案呢？"
他的目光落在她脸上，沉沉的，带着薄茧的指节抵在桌面边缘，离她搭着桌沿的手只有几公分。
宋南絮的脑子里嗡嗡响。
她想起十年前他站在巷口看着她家的车开走，想起塞进门缝的那张便签纸，想起他在电话里说的"晚上回来吃饭"，想起霍念的那些话——"你后来总会知道的"。
原来霍念说的全是真话。每一句。
她用力抿了抿唇，指尖在桌沿上蜷了蜷，然后慢慢地、小心翼翼地往前挪了一小截。
她的小指碰上了他的指尖。
霍北辰的眸光猛地沉了一下。
宋南絮低着头，声音闷在嗓子眼里，细得像蚊子哼哼："那我要是说……答案是可以……你准备怎么办？"
办公室里安静了两秒。
然后男人的手翻过来，掌心朝上，十指交扣似的把她那只手整个裹了进去。
"怎么办？"霍北辰的嗓音压得极低，热气几乎拂在她的耳廓上，"你十年前就该知道了。"
宋南絮猛地抬头，撞进他那双漆黑的眸子里——里面清清楚楚地映着她的倒影，除了她什么都没有。
她脸烫得快要烧起来，想抽手，却被他攥得更紧了些。
落地窗外是满城的天际线，阳光慷慨地铺了一整张办公桌，落在两个人交握的手上，碎金似的晃眼。
宋南絮忽然想起一句话，霍念说过的。
"你最后还是会留在他身边。"