壹
黑暗并不是一无所有。
在意识沉入海底的最初几秒，林桐以为自己瞎了。但很快她发现，黑暗是有纹理的。那不是光线的缺席，而是一种浓稠的、带有重量的实体。它像劣质的油墨，灌满了她的眼眶，填塞了她的耳道，甚至渗进了她张开的嘴里。她想咳嗽，想把这种粘稠的黑暗咳出去，但胸腔已经不再受她控制。每一次试图呼吸的冲动，都像是在拉动一根锈死的杠杆，只换来骨骼深处一声沉闷的回响。
她能感觉到自己的身体还在。这种感觉很诡异，不是通过触觉、视觉或听觉，而是通过一种更原始的、属于存在本身的“体感”。她知道自己还站着，因为脊椎传来持续的、巨大的压力。那座看不见的山，并没有因为她意识的丧失而减轻分毫，反而因为失去了神经反馈的缓冲，变得更加直接和粗暴。每一块骨头，每一处关节，都在承受着纯粹的、物理性的重压。
时间失去了意义。也许是一瞬，也许是一年。在这种绝对的感官剥夺中，林桐的思维像一台电量耗尽的机器，转速越来越慢。她想起了很多碎片：大学图书馆窗外的梧桐树影，母亲煮的一碗加了太多糖的酒酿圆子，第一次拿起相机时快门清脆的声响……这些记忆的碎片在黑暗中漂浮，然后像被强酸腐蚀一样，边缘迅速卷曲、发黑、消失。
直到一个声音强行切入了这片死寂。
那不是袁茂峰的声音，也不是沈怀青的声音。那是一种类似老旧胶片转动时齿轮咬合的“咔哒”声。声音很规律，一下，又一下，像某种倒计时。随着这声音，林桐感到自己的眼睑被一股外力强行撑开了。
视野恢复了，但看到的景象让她以为自己还在噩梦里。
她依旧站在台的边缘，姿势和昏迷前一模一样。但她的身体已经不再是“身体”了。她低头看去，看到的不是棉衣，不是皮肤，而是一层青灰色的、布满龟裂纹理的岩石外壳。那外壳粗糙、冰冷，表面覆盖着一层薄薄的、类似苔藓的白色结晶物。她试着动了动手指——如果那还能被称为手指的话——那截从手腕开始就异化成肉柱的肢体，此刻已经完全石化了。指尖的砂石簌簌落下，露出底下暗红色的、类似朱砂的内核。
她能“看”，但眼睛并没有转动。她的眼球似乎被固定在眼眶里，成了两块镶嵌在石头上的、光滑的黑色晶体。视野是固定的，正前方，是那面依旧在狂舞的红旗。旗面上的沈怀青已经完全成型，那张苍白的脸占据了旗面的中心位置，嘴角那丝诡异的微笑此刻显得无比清晰，甚至带着一丝嘲弄。他的眼睛——那双刚刚在旗面上睁开、倒映着林桐身影的眼睛——此刻正直勾勾地盯着她，瞳孔深处，有一点金色的星光在闪烁。
而在她的脚下，那十三级台阶上留下的脚印，此刻已经不再是湿漉漉的水渍，而是凝固的、暗红色的血痂。那些血痂沿着石阶的纹理蔓延，像某种疯狂生长的藤蔓植物，一直延伸到广场中央，最终汇聚到那口镇风井的裂缝处。裂缝更大了，青石板几乎完全塌陷，露出底下漆黑的洞口。洞口边缘，那面出土的青旗已经不见了，取而代之的，是一股正在缓缓升腾的、白色的、带着硫磺气味的雾气。
贰
“咔哒。”
那个齿轮转动的声音再次响起。这一次，林桐听清了来源。声音来自她的身后，来自袁茂峰。
她无法回头，但能通过声音的方位判断。那不是骨骼摩擦的声音，也不是脚步声，而是某种机关运作的声响。她用尽全身——或者说，是全身剩下的那点意志力——试图驱动眼球向后转动哪怕一毫米。失败了。眼球纹丝不动。但她看到了自己的影子。
影子投在台的石板上，被晨光拉长、扭曲。影子的头部，正随着那个“咔哒”声，极其僵硬地向后转动。影子和真身的动作完全脱节，像一个坏掉的提线木偶。当影子的头转到正后方时，林桐通过影子的视角，看到了袁茂峰。
他变了。
不再是那个穿着深蓝色旧羽绒服的支教老师。此刻的袁茂峰，身上那件羽绒服已经破烂不堪，露出底下青黑色的皮肤。那皮肤也不是人类肌肤的质感，而是类似老树皮一样粗糙、皲裂。他的脸部轮廓变得更加尖锐，颧骨高耸，下巴尖削，整张脸像是一张被拉伸过的兽皮面具。最可怕的是他的眼睛。那双原本布满血丝、瞳孔泛着金光的眼睛，此刻已经完全变成了两个漆黑的窟窿，里面没有眼白，没有瞳孔，只有两团深不见底的、旋转着的黑暗。
他正在做一套极其缓慢、僵硬的动作。
他抬起右臂，不是用手，而是用小臂的整体力量，像举起一根铁棍一样，将手臂抬到与肩平齐的高度。然后，他缓缓地屈肘，将手掌举向眉梢。整个动作充满了机械的滞涩感，每移动一寸，都伴随着那种令人牙酸的“咔哒”声。
林桐看着影子里袁茂峰的手掌。那手掌张开，五指箕张，掌心朝向自己。掌纹已经完全消失，取而代之的是几道深刻的、类似爪痕的裂口。而在掌心的中心位置，有一个极小的、黑色的圆点。那个圆点并非静止，而是在微微旋转，像一个微型黑洞，贪婪地吞噬着周围的光线。
当他的手掌举到眉梢位置时，并没有停下来。而是继续向内按压，直到掌心完全贴合在前额上。手掌的边缘，正好遮住了那两个漆黑的眼窝。
这个姿势，林桐在上一章见过。袁茂峰称之为“注目礼”。
但现在她明白了。这根本不是什么致敬或宣誓的礼仪。这是一个封印。一个防止什么东西从眼眶里跑出来的封印。
封眼诀。
这个名词毫无征兆地在林桐的脑海里浮现。仿佛是这具石化的身体，或者这面旗，或者那个正在旗面上冷笑的沈怀青，强行塞进她意识里的信息。掌心向内，不是为了表示谦卑，而是为了防止魂魄——或者说，是某种更糟糕的东西——从眼眶里飞出去，被这面旗吸走。
袁茂峰是在封住自己的眼睛。他在害怕。害怕在这面旗完全觉醒的时刻，被它反噬。
叁
随着袁茂峰手掌的压紧，林桐感到一股奇异的力量波动以他为中心扩散开来。那股力量像一圈看不见的涟漪，扫过她的石化躯体。所过之处，她感到一种强烈的麻痹感。这种麻痹不是痛觉的丧失，而是一种“存在感”的剥离。仿佛她的灵魂正在被这股力量从石化的躯壳里一点点地“刮”下来。
她“看”到，从自己石化的眼眶里，正渗出一丝丝黑色的、烟雾状的物质。那不是血液，也不是影子，而是某种更虚无缥缈的东西。它们像受伤的蛇，扭曲着想要逃离眼眶，却被袁茂峰那个手势引发的“涟漪”强行压了回去。每一次压制，都带来一种灵魂被撕裂后又强行缝合的剧痛。
但比起这种痛苦，更让林桐绝望的是她视野的变化。
随着袁茂峰完成“封眼诀”，那面红旗上的沈怀青，嘴角咧得更开了。他似乎很享受这种挣扎。然后，林桐看到，从沈怀青那双金色的瞳孔里，射出了两道极其细微的、金红色的光束。光束像激光一样精准，直接刺入了林桐的眼眶，刺入了那两块黑色的晶体。
视野瞬间被金红色淹没。
在金红色的光幕中，林桐看到了另一个世界。那不是幻觉，而是某种“真实”。她看到了这面旗的“根”。那根青黄色的竹竿，此刻在她眼中变成了一根巨大的、血管虬结的黑色肉柱。肉柱深深扎进地底，穿透了槐精桩，穿透了镇风井，一直延伸到大地深处某个滚烫的、岩浆翻滚的核心。在肉柱的内部，沈怀青不再是一个被压缩的形象，而是一个巨大的、半透明的灵魂体，他的四肢被无数根黑色的锁链捆绑在肉柱的内壁上，而他的头颅，则通过那根竹竿，与旗面相连。
而在肉柱的外围，林桐看到了无数个“自己”。不是她一个人，而是成百上千个穿着不同年代服装、有着不同面容，但眼神同样绝望的女人。她们像一串串果实，被挂在肉柱的不同位置，每一个人都在重复着同样的命运：石化，撑旗，被吞噬。她们的躯壳变成了岩石，她们的灵魂变成了养料，供养着这根肉柱，供养着旗面上的沈怀青。
林桐是其中之一。她是这条漫长链条上最新的一环。在她前面，是上一个“换旗者”，一个穿着蓝布褂子、梳着麻花辫的民国少女；在她后面，是下一个，一个穿着现代连衣裙、烫着卷发的年轻女孩——那是苏晓的灵魂，此刻正像一缕青烟，被强行吸入肉柱的底层，成为新的地基。
这是一个轮回。一个以“美育”为名，行“养魅”之实的永恒轮回。袁茂峰不是始作俑者，他只是这个轮回的看守者，是这个仪式的主持人。他封住自己的眼睛，不是为了保护自己不被旗吞噬，而是为了保护自己不被这个轮回的真相逼疯。
肆
“我志愿加入中华美育……”
袁茂峰的声音再次响起。但这一次，声音不是从他喉咙里发出来的，而是从他贴合在眼睛上的掌心里发出来的。声音经过手掌的过滤和肉体的阻隔，变得沉闷、失真，像是从水下传上来的。
他开始了领誓。但誓言的内容，和之前完全不同。
“……以骨为杆，以肉为旗……”
“……魂镇于根，魄锁于旗……”
“……承前启后，永续轮回……”
每一句誓言出口，林桐都感到身体一阵剧震。随着“以骨为杆”，她感到自己的骨骼密度再次增加，硬度向金刚石靠拢；随着“以肉为旗”，她感到皮肤表面的岩石外壳出现了一层类似布料的纹理，那是旗面的质感正在覆盖她的躯体；随着“魂镇于根”，她感到自己的意识正在被强行压缩，塞进脊椎深处某个狭小的空间；随着“永续轮回”，她感到一种无边的疲惫和绝望，那是千百年来所有“换旗者”积累下来的负面情绪，此刻正洪水般涌入她的脑海。
台下已经空无一人。那些志愿者彻底消失了，化作了旗面的养料。但此刻，在广场的四周，在晨雾的掩护下，林桐看到了更多的人影。他们穿着各个年代的衣服，有清朝的长袍马褂，有民国的学生装，有建国初期的列宁装，也有现代的t恤牛仔裤。他们沉默地站在那里，围成一个巨大的圆圈，仰着头，望着台上这面吞噬了林桐的红旗。
他们的脸，林桐在旗面上都见过。他们是过去的“换旗者”，是这面旗的祭品。他们此刻的出现，不是为了拯救，而是为了见证。见证又一个同类加入他们的行列，见证这个轮回的继续。
袁茂峰的领誓还在继续。他的声音越来越洪亮，越来越有穿透力，尽管那声音依然是从掌心里闷闷地传出来的。当他念到“不辱使命”时，他猛地放下了手。
手掌离开眼眶的瞬间，林桐看到了一幅让她终身——或者说，永生——难忘的景象。
袁茂峰的眼睛，不见了。
眼眶里不是漆黑的窟窿，而是两个空洞。但那空洞里，并不是空无一物。在两个眼眶的深处，各镶嵌着一面极其微小的、绣着金线的红旗。那红旗只有米粒大小，却在缓缓飘动。红旗的中央，各有一个小小的、黑色的“沈”字。
袁茂峰的眼睛，就是两面微缩的旗帜。沈怀青，不仅封印在旗杆里，封印在旗面上，也封印在袁茂峰的眼眶里。他是通过这两面“眼睛之旗”，在观察这个世界，在主持这个仪式。
“让美育之花开遍山河！”袁茂峰吼出了最后一句誓言。
随着这声怒吼，他眼眶里那两面微缩的红旗猛地一抖，旗角飞扬。一股强大的吸力从那两面小旗上爆发出来。林桐感到自己的眼球——那两块黑色的晶体——被这股吸力拉扯着，几乎要脱离眼眶，飞向袁茂峰的眼睛。
她拼命抵抗，用尽全部意志力控制着眼眶内的每一丝肌肉。但她忘了，她的身体已经石化，她的眼球早已无法转动，更别说脱离。抵抗是徒劳的。那股吸力并非作用于肉体，而是作用于灵魂。
她感到自己的“视界”开始扭曲。原本固定的视野，开始像被搅拌的墨水一样旋转。袁茂峰那张长满皱纹的脸，那两面作为眼睛的红旗，那狂舞的巨大旗帜，都在视野中拉长、变形。然后，她看到了自己的眼睛。在视野的中心，她的眼睛——那两块黑色的晶体——正在脱离眼眶，向着袁茂峰飞去。
不，不是飞去。是被“置换”。
在眼球脱离的瞬间，林桐感到一阵天旋地转。当旋转停止时，她发现自己“看”的角度变了。不再是平视前方，而是俯视。她正从高处的某个位置，俯瞰着台。她看到了那个石化的“自己”，那个僵硬地扛着红旗的石像。她也看到了袁茂峰，那个站在石像身后，眼眶里嵌着红旗的怪物。
她成了什么？她低头“看”向自己。她看不到身体，只能看到两团模糊的、黑色的烟雾。她成了纯粹的灵魂体，悬浮在半空中。而她的“视线”，正通过某种方式与袁茂峰眼眶里的那两面小旗连接在一起。她正在通过袁茂峰的眼睛，看着自己的躯壳。
袁茂峰转过头，用那两面红旗“看”着悬浮的林桐。他的嘴角，缓缓扯出一个巨大的、撕裂到耳根的笑容。那个笑容里，没有牙齿，只有无尽的黑暗和两面飘动的血红旗帜。
“欢迎归位，旗胆。”他用一种混合了无数声音的嗓音说道，“现在，你是我的眼睛了。”
伍
林桐想尖叫，想怒骂，想扑上去撕碎那张脸。但她做不到。她是一团烟雾，一个幽魂，一个刚刚被塞进“旗眼”里的囚徒。她只能“看”。看着袁茂峰转过身，背对着她，面向那口镇风井。看着他从怀里掏出一把锈迹斑斑的、形状奇特的钥匙——那钥匙看起来像是一截扭曲的手指骨。看着他将钥匙插入井口那早已腐朽的、类似门轴的结构里。
“咔哒。”
又是一声齿轮咬合的声音。这一次，声音来自地底。
镇风井那漆黑的洞口，猛地扩张。不是坍塌，而是像一张巨嘴一样张开。一股浓烈的地热气浪喷涌而出，夹杂着硫磺和腐烂血肉的气味。在井口的中心，林桐看到了一团巨大的、蠕动着的暗红色光团。那光团像一颗巨大的心脏，正在有力地搏动。每一次搏动，都带起一股热浪，吹得红旗猎猎作响。
袁茂峰面对着那颗“地心之心”，缓缓举起了右手。这一次，他行的不是注目礼，而是一个类似献祭的手势。他将手掌平伸，掌心向上，仿佛要将什么东西托付给那颗心脏。
托付什么？
林桐顺着他的手掌看去。她看到了自己。不，是看到了自己的躯壳。那个石化的躯壳，此刻在袁茂峰的操控下，正僵硬地、一步一步地走向那口井。每一步，都伴随着骨骼摩擦的巨响。每一步，都让井口的心脏搏动得更加剧烈。
不！林桐在灵魂深处呐喊。她不想被扔进那口井里。那里是地狱，是归宿，是永恒的折磨。她拼命挣扎，试图影响那个石化的躯壳，试图让它停下脚步。但一切都是徒劳。那个躯壳已经不再属于她。它是旗的一部分，是沈怀青的支架，是袁茂峰手中的工具。
她只能眼睁睁地看着。看着那个“自己”走到井边，看着袁茂峰的手掌向下一按，看着那个石化的躯壳像一块真正的石头一样，直挺挺地朝着那颗搏动的心脏坠落下去。
在坠落的瞬间，林桐通过袁茂峰的眼睛，看到了那个躯壳脸上最后的表情。那不是恐惧，不是绝望，而是一种彻底的、令人心碎的空洞。那张石化的脸上，五官已经模糊，唯独那双黑色的晶体眼珠，在坠入黑暗前的一刹那，反射出井口那颗心脏的暗红色光芒。
然后，黑暗吞噬了一切。
但林桐没有失明。因为袁茂峰还睁着“眼睛”。她被迫通过这两面微缩的红旗，看着那个石化的躯壳坠入井底，落入那颗搏动的心脏之中。她看到心脏猛地收缩，将那块“石头”一口吞下。然后，井口开始闭合，那颗心脏带着它的新养料，缓缓沉入地底深处。
广场上，只剩下袁茂峰，和那面依旧插在槐精桩上的红旗。旗面上的沈怀青，此刻已经完全占据了整个旗面。他看着袁茂峰，嘴角那丝诡异的微笑变得更加灿烂。然后，他缓缓地，极其缓慢地，对着袁茂峰——或者说，是对着藏在袁茂峰眼眶里的、林桐的灵魂——眨了一下眼。
那个眨眼，充满了戏谑、满足和一种深不见底的饥饿。
林桐感到一股彻骨的寒意，从袁茂峰的眼眶里，顺着那两面红旗，一直刺入她的灵魂深处。她知道，这还不是结束。这只是开始。她的躯壳成了旗座的基石，而她的灵魂，则成了这面旗永远的“旗眼”。她将永远被困在这两面微小的红旗里，通过袁茂峰的视角，看着这面旗吞噬一个又一个人，看着这个轮回周而复始，直到时间的尽头。
袁茂峰转过身，面向东方。天边的铅灰色云层裂开了一道缝隙，一束金色的阳光如利剑般射下。阳光照在红旗上，也照在袁茂峰的脸上。他眼眶里的两面红旗，在阳光下闪闪发光，像两颗镶嵌在脸上的红宝石。
而在那红光与金光的映照下，林桐清楚地看到，在袁茂峰的脸皮底下，在那层青黑色的树皮之下，正隐隐透出一张属于她自己的、苍白而绝望的脸。
她成了他脸上的纹身，成了他眼中的倒影，成了这面旗永远无法摆脱的诅咒。