三天后，杭城。
林凡的车停在笑笑实验学校门口的时候，传达室的老周正在扫地。操场上的银杏树还在，树下多了一个新做的展示栏，里面挂着孩子们的美术课新作品。最中间的位置空着，只贴了一张纸条——“林笑笑同学新作即将展出”。
陈嘉禾在三楼办公室等他。七十岁的老人正在看那份征求意见稿的复印件，手里的老花镜搁在鼻梁上，看得很慢，一行一行地读。窗外的暮色已经沉下来了，台灯的光照在他的白发上，像镀了一层银。
林凡坐在他对面，没有说话。
“第六条。”陈嘉禾终于开口了，手指点在文件上，“‘不得以项目制学习替代国家课程标准要求的课时’。你知道这一条是谁写的吗？肯定不是一个坐在办公室里拍脑袋的官员。写这一条的人非常了解教学实践。他知道什么是项目制学习，知道它占多少课时，知道它跟应试教学的核心矛盾在哪里。”
“所以写文件的人不是外行。”
“不但不是外行，而且很可能当过老师。”陈嘉禾摘下老花镜，靠在椅背上，“我在北师大教了四十年书。我见过太多有理想的年轻人，刚出校门的时候满怀抱负，想要改变教育的弊端。十年以后，一半人转行去了教培机构，年薪翻了三倍。二十年以后，剩下的一半人里，又有一半被磨平了棱角——不是因为被打击了，而是因为发现这条路太难走，走着走着就忘了当初为什么出发。能坚持三十年的，凤毛麟角。”
陈嘉禾转头看着窗外。操场上那棵银杏树在夜风里轻轻摇曳，树下的展示栏被路灯照得反光。
“你不是那样的人。”他说，“你是我见过的所有人里，最不像会放弃的那一个。不是因为你有钱，也不是因为你聪明。是因为你从头到尾都知道自己为什么站在这里。你站在这里的理由，不是商业计划书上的一个章节，是你女儿的名字挂在这所学校的门牌上。”
书房里安静了很长时间。远处的钟楼敲了八下，钟声穿过操场，隔着窗户听不太真切。
然后林凡开口了。
“陈校长，我想让笑笑转学。”
陈嘉禾没有立刻回答。他把老花镜折好放进口袋，端起桌上已经凉透的茶喝了一口，然后说：“去哪里？”
“育英小学。公立。离家走路十五分钟。”
“她知道吗？”
“还不知道。我明天跟她说。”
陈嘉禾点了点头。他不是一个会追问“为什么”的人——他已经猜到了。笑笑转学不是逃避，是林凡要把学校和她分开。学校是战场，战场不能有牵挂。如果中育的人能通过一个十一岁的孩子撕掉笑笑的画，那下一步他们还能做什么，谁也不知道。把笑笑移出这个靶心，是林凡现在能做的最清醒的事。
“你准备什么时候开始？”
“下周。在征求意见期结束之前，我要把能做的全部做完。”林凡站起来，“陈校长，有件事我得提前跟你说——接下来这段时间，会有很多声音。媒体上的声音，政策上的声音，行业里的声音。有些声音会很难听。但我需要你帮我稳住两件事。”
“什么事？”
“第一，稳住在校的这一百二十个家庭。他们把孩子送到这里，是因为信任。这份信任比任何政策文件都重要。第二——”林凡顿了一下，“稳住你自己。不管外面怎么骂，你不要回。你是笑笑学校的精神支柱。你站住了，学校就不会倒。”
陈嘉禾从椅子上站起来，走到林凡面前。七十岁的老人个子不高，但站得很直，比林凡矮了半个头，却让人觉得他在俯视。
“我告诉你一个故事。”陈嘉禾说，“1948年，西南联大解散前，教授会投票决定去向。有人主张南渡去台湾，有人主张北上回北平，有人主张留在昆明继续办学。最后投票的结果是——不投降，不南渡，就在昆明把最后一批学生送走。你知道他们为什么要留下来吗？”
林凡摇头。
“因为他们知道，西南联大不是几栋楼。楼可以炸，人可以走，但只要有一个老师在，有一个学生在，西南联大就还在。”陈嘉禾把手放在林凡的肩膀上，“去吧。做你该做的事。”
林凡走出办公室的时候，在走廊上停了一下。走廊尽头是展示墙，墙上最中央的位置还空着，贴着一张纸条——“林笑笑同学新作即将展出”。旁边的位置挂满了其他孩子的画，有一幅画的是春天的西湖，有一幅画的是全家人在院子里吃西瓜，有一幅画的是一个歪歪扭扭的教室，教室门口站着两个火柴人——一个高一个矮，高的那个戴着眼镜，是陈嘉禾。
他站在展示墙前面看了很久。
第二天是周六。林凡带着笑笑去了苏堤。
不是划船，是骑自行车。笑笑的小自行车是从苏家大院带回来的——苏瑾瑜送的生日礼物，粉红色车架，车把上挂着一个藤编的小篮子。她在笑笑学校的操场上练了半个夏天，已经能骑得很稳了。林凡骑着王猛那辆破旧的二八大杠跟在后面，看着她的两条麻花辫在风里飞。
苏堤上的垂柳还是绿的，但叶尖已经开始泛黄。湖面上有游船，船上的游客举着相机拍雷峰塔。有几个骑车的年轻人从他们身边经过，车铃铛叮铃铃地响。
笑笑骑到第三座桥的时候停了下来，两条腿支在地上，喘着气。林凡骑到她旁边，把水壶递给她。
“爸爸，我们骑了多远了？”
“一半吧。”
“才一半？”她仰头喝了口水，擦了擦嘴角，“那我骑不动了。”
“骑不动就推着走。”
“推着走算不算骑车？”
“算。只要你在往前走，就算。”
笑笑歪着头想了想，觉得这句话好像有道理但又好像哪里不对。她最后还是从车上跳了下来，推着车跟林凡一起走。苏堤上的石板路不太平整，车轮碾过石缝的时候会咯噔一下。
“笑笑。”林凡推着车，看着远处的湖面，“爸爸想跟你说一件事。”
“什么事？”
“爸爸想让你转到育英小学。”
笑笑的脚步停了一下。然后她又继续推车往前走，速度比刚才慢了一点。她没有说话，只是低着头看车轮碾过一块一块的石板。一只野鸭从湖边的芦苇丛里钻出来，嘎嘎叫了两声，钻进了水里。
“是因为那些人吗？那些在校门口举牌子的人。”笑笑问。
“不全是。”林凡把车速放得更慢，跟她并排，“是因为爸爸接下来要做一些事。这些事会有很多人不同意。他们会说很难听的话，会用各种方式来找爸爸的麻烦。你留在笑笑学校，会一直被当成靶子。你是校董的女儿，是林笑笑。育英小学不一样。在育英，没有人知道你是谁。你就是二年级三班坐在第三排靠窗的一个普通女生。你可以有自己的朋友，自己的时间，自己的生活。不用替爸爸挡任何东西。”
笑笑推着车走了一段路。苏堤上的人渐渐少了，太阳已经偏西，湖面上铺了一层橙红色的光。
“那陈校长呢？”
“陈校长还在。”
“我的同学呢？”
“也在。”
“那为什么我不在？”
林凡没有回答。
笑笑把车停在一棵柳树旁边，转过身看着他。夕阳照在她脸上，把她的眼睛染成了琥珀色。她没有像林凡担心的那样生气或者哭，只是很认真地看着他。
“爸爸，你记不记得你教过我骑自行车的时候说了一句话？”
“什么话？”
“你说，骑自行车最重要的是往前看。看太近了会摔，看太远了也会摔。要看前面那个刚刚好的距离。”笑笑把两只手从车把上拿下来，比划了一个距离，“我觉得你这次没有看刚刚好的距离。你看得太远了。”
林凡愣住了。
一个七岁的孩子，用他教给她的骑自行车的道理，反过来告诉他——你这次可能做错了。而她甚至不知道自己说得有多准。
“那你说，爸爸应该怎么看？”
“你应该问我。”笑笑说，“你问我愿不愿意转学，而不是告诉我该转学。你以前都是问我的。这次你没有问。”
林凡蹲下来，平视着她的眼睛。
“好。我现在问你——你愿不愿意转学去育英小学？”
笑笑没有立刻回答。她转过身，看着湖对面的雷峰塔。塔尖的灯刚亮起来，在暮色里像一颗小小的星星。
“如果我去育英，”她说，“能帮到陈校长吗？”
“能。”
“能帮到你吗？”
“能。”
“那我去。”笑笑把车推起来，“但是有条件。”
“什么条件？”
“周末我要回笑笑学校。我要看银杏树。还有——你要答应我一件事。”她伸出小指，“你不能输。不管谁跟你吵架，你都不能输。”
林凡伸出小指，跟她勾在一起。
“拉钩。”
“拉钩。”