光绪二十四年八月初六，北京菜市口。
何成局站在围观的人群中，补服外面套了一件灰布长衫，帽檐压得很低。他六十九岁了，大宗师五阶的修为让他的外貌比实际年龄年轻了至少十五岁，但此刻站在菜市口刑场边上，他看上去跟周围那些京城百姓没什么两样——嘴唇紧抿，面色灰白，双手在袖子里攥成了拳头。
五天前他还在广州。恭亲王的密信是七月三十送到何府的，信上只有两行字——“八月朔日，太后复垂帘，皇上囚瀛台。康梁亡命，六君子已下诏狱。京中缇骑四出，兄在南粤善自珍重。”何成局看完信，把何安叫到书房交代了三件事：第一，他北上期间何府由余姚姚和何安共同主事；第二，联市商团所有武装商船即刻转入静默状态，不得进出珠江口；第三，如果一个月之内他没有消息传回，就按九年前中法战争时的预案，把孩子们分批转移到澳门和香港。
他只带了苏筱一个人北上。交涉口舌之功已经练到炉火纯青，一口英文比十三行的买办还流利，加上她那张永远挂着微笑的脸，在各路势力之间周旋从不吃亏。更重要的是——她是何府所有小妾里最冷静的一个。何成局知道这一趟北上看的是杀人，他需要一个在血光面前还能保持清醒的人在身边。
从广州到北京走了十一天。沿途各省都在抓维新党，菜市口刑场周围从八月初三开始就戒严了。三千步军统领衙门的兵丁沿着骡马市大街一字排开，刺刀的寒光在八月的烈日下晃得人睁不开眼。围观的百姓挤在警戒线外面，有嗑瓜子的，有卖糖葫芦的，有伸长了脖子往前挤被兵丁用枪托顶回来的。一个剃头挑子停在人群边上，剃头匠把挑子往地上一撂，站在扁担上往下看。
何成局站在人群中，大宗师五阶的感知力让他即使在拥挤的人潮中也能清晰地感受到刑场上的每一丝气息。六个穿赭衣的人被绑在木桩上，谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁。谭嗣同的头发散开了披在肩上，嘴角有干涸的血痂，但他在笑。何成局看清了那个笑容——嘴角微微上扬，眼神越过围观的人群望向远处，那是看透了一切之后剩下的平静。
午时三刻。监斩官刚毅把令箭往地上一掷，刽子手的鬼头刀在日光下闪过一道白光。第一刀落下的时候人群中爆发出震天的喝彩声。有人叫好，有人鼓掌，那个站在扁担上的剃头匠扯着嗓子喊了一声“好刀”，旁边卖糖葫芦的小贩把一串糖葫芦举得老高，好像在看庙会。第二刀落下，第三刀，第四刀。何成局把补服袖口捏碎了，他的指甲抠进掌心里，血从指缝中渗出来滴在地上。苏筱站在他身旁，用手肘轻轻顶住他的肋骨，用只有两个人能听见的声音说——老爷，撑住。
第六刀落下。康广仁的尸体向前栽倒，血顺着木桩往下淌，在刑场中央的青石板上汇成一小片暗红色的水洼。围观的百姓渐渐散去，那个剃头匠从扁担上跳下来，挑起挑子走了。卖糖葫芦的小贩把剩下的糖葫芦插回草靶子上，哼着小曲往骡马市方向走去。
何成局站在散去的人群中一动不动，苏筱在他身边静静站着没有催他。她注意到何成局的呼吸在第六刀落下之后忽然变得极慢极沉，每一次呼吸之间的间隔拉长到了正常人的三倍以上，而每一次吸气都能感觉到周围的气流在微微往他身体的方向收拢。她不知道这意味着什么——何成局自己知道。他丹田里沉睡了多年的那团五行真气，在亲眼目睹六颗人头落地的瞬间被某种东西触动了。那不是愤怒，比愤怒更深；不是悲痛，比悲痛更烈；而是一种从骨髓深处涌上来的、对这座刑场和这个时代的血淋淋的质问。他体内阴阳缠绵决的根基在西樵山上是用敌人的血淬炼过的，如今在菜市口用六君子的血在心脏最深处淬炼出了一种新的东西——不是杀意，是杀心。
杀心不是用来杀人的，是杀掉自己的怯懦。九年前他不败而败摔了杯子，四年前马关条约他攥着电报把窗棂捏出指痕，三年前他暗中给黑旗军送了三批军火却不敢在公账上记一笔。他一直在忍，一直在等，一直在把真正的想法压在算盘珠子底下压在儿女们的笑脸底下压在给恭亲王的密信末尾那行“不敢怨”底下。现在他不忍了。六君子的血把他这辈子积攒下来的所有隐忍全部烧了个干净。
丹田中的五行真气开始自旋，没有经过任何心法引导，没有借助任何外力，完全是他内心深处那股被血光点燃的意念在驱动。真气自旋的速度越来越快，五色光芒在丹田中旋转融合，逐渐凝成一片灼目的白光。大宗师五阶的瓶颈在这股自旋之力面前薄得像一层窗户纸，一捅就破。
何成局在散去的围观人群中闭上了眼睛。他做了苏筱这辈子见过的最奇怪的事——他低下头，对着菜市口刑场的方向，缓缓鞠了一躬。鞠躬的动作极慢，腰弯到一半的时候他的体内传来一声极其细微的“咔嗒”，像是一把在黑暗中锁了很久的锁终于被打开了。大宗师六阶。他在维新志士的血光中完成了突破，这个突破没有任何喜悦，只有一股从骨髓深处涌上来的清醒和决绝。
何成局直起腰来，转身看着苏筱。他的眼眶是干的，没有一滴眼泪，但瞳孔深处多了一道极其锐利的光芒，像一柄刚淬过火的刀。
“走。”他只说了一个字。
苏筱看着他的眼睛，没有再问什么。她认识何成局几十年，从未在他眼中见过这样的神色。那不是愤怒，愤怒是热的；那是一种极冷的、沉淀到骨髓深处的决绝。
当天夜里，何成局在宣武门外一家不起眼的客栈里坐下来写了两封信。第一封给恭亲王，只有三行字——“六君子已死，国事不可为。王爷当思退路，勿效六君子以颈试刃。广东联市商团愿为王爷后盾，但求王爷保全有用之身。”第二封信是写给余姚姚的，比给恭亲王的信长得多。他把菜市口的经过简略写了，没有描写细节，只说六君子走得从容。然后他用了一种在何成局家书中从未出现过的措辞——“从今日起，何家不做清臣。联市商团所有武装全部转入地下，明面上与朝廷生意照做，暗地里——自保为先。孩子们的功课不要断，但加一条：每个人都要学一样能在乱世活命的本事。何安的洪拳继续练，何康的冶铁可以停一停，让他跟着郭海蛟学帆缆——乱世里开船比打铁更有用。何静的英文不要停，何敏的账不要停，何慧何忆的医术不要停。何慎那孩子皮归皮，但他的应变为夫在十几个兄弟姐妹里数第一，不要压他。何岳的拳，何韵的琴，何跃的舞，何清的茶，何辩的书，何芳的香，何甘的药膳——一样不许停。唯独有一件事要改：从今天起，府里再不许叫孩子们‘少爷’‘小姐’。都是何家的子孙，没有谁是少爷小姐。”
信写完之后，他交给苏筱让她明天找信局寄回广州。苏筱接过信没有立刻离开，而是借着烛光审视着他的眼睛，用一种跟当年在账房里核对陈阿四口供时一模一样的冷静语气问了一句：“老爷说‘不做清臣’，是说给妾身听的，还是说给您自己听的？”
“说给何家十七个孩子的。”
苏筱点了点头，把信收进怀里。她走到门口又转过身来，隔着幽暗的烛光与他对望了片刻，然后像在十三行谈成一笔最难谈的买卖之后会做的那样露出一个极淡而稳当的微笑：“妾身就知道，总有一天老爷会说出这句话的。比妾身想的早了几年。”
何成局等她走后独自走到窗前推开窗户。八月初六的北京没有月亮，夜空被厚云压得严严实实，远处前门大街的方向还亮着几盏孤零零的煤气灯。他低下头看着自己右手的掌心——在菜市口捏碎的指甲伤痕还在，血已经干了，结成了三道暗红色的细线，横贯掌纹。他把右手缓缓握紧又松开，感受着大宗师六阶的真气在经脉中奔涌。然后他低声说了一句只有他自己能听见的话。
与此同时，广州何府。
林函在后花园池塘边坐着，手里缝着一件何安邦的短打。何安邦今年十岁，个头长得快，去年的衣裳袖子已经短了一截。林函缝扣子的时候针忽然从手里滑落掉进池塘里，叮的一声极细微的响声被水吞没了。
她捂住胸口，脸色在一瞬间变得煞白。
何安邦正蹲在池塘对面帮何植扶花盆，看见母亲捂着胸口脸色发白，赶紧跑过来扶住她。何植也放下花盆跑过来蹲在旁边。何韵和何跃的琴声舞步同时停了下来，何清端着茶盘走到游廊半路忽然站住了——茶盘上的茶杯抖了一下。
“我没事。”林函对何安邦摇了摇头，声音依然轻柔，但她的额头上已经渗出了一层细密的冷汗。她转头看向北方——那是父亲所在的方向。从广州往北几千里外的北京菜市口，她不知道那里发生了什么，但二十多年前的旧事忽然像针一样扎进了她胸口。当年在春香楼后巷，那个无名老道士对她说——“血参养脉，胎里带香。姑娘若生个女儿，十九年后会有一场大机缘。”何平十九岁那年柳如烟弹破阵乐，何平丹田里的真气跟着共振，进步量顶自己苦练三年。老道士没有说她的血脉只对女儿有感应，老道士只说“胎里带香”——这血脉共鸣的根子不在何平身上，在她自己身上。她的血脉连着何成局的修为，因为阴阳缠绵决的根基是用她体内那股被血参浸润了十二年的特殊血气打下的。
何成局突破了。不是因为修炼，是因为别的东西——她能感觉到那股从北方传来的气息不是温和平静的突破，而是一种被极其剧烈的痛苦从骨髓深处硬生生逼出来的突破。血光，从骨髓里往外渗的血光。她闭上眼睛，两滴眼泪从眼角滑下来滴在手里那件何安邦的短打上，濡开两团小小的水渍。何安邦和何植面面相觑，不知道该说什么。何清从游廊上跑下来把茶盘放在石凳上，两只小手握住了林函的手指。何韵和何跃也跑了过来，连何芳都被何甘拉着从香房里跌跌撞撞跑来了——五岁的何芳还不明白发生了什么，但她能闻到林姨娘身上的气息忽然变苦了。
四岁的何甘踮起脚尖，用她沾着米糕渣的小手去擦林函脸上的眼泪，奶声奶气地说——林姨娘不哭，甘儿给你捏兔子。
何成局在八月初九离开北京。临行前他把苏筱留在京城，交代她一件事——“恭亲王那边恐怕要出事。你留在京城一个月，能打听到多少消息就打听到多少。如果风声不对，立刻南归，不要多留一刻。”苏筱没有多问，只是点了点头。
何成局没有回广州，而是绕道天津，在塘沽码头登上了一条事先约好的联市商船。八月二十他回到广州，下船第一件事不是回府换衣裳，而是让龚文把最近半个月的所有电报全部送到书房。电报有三摞——第一摞是秦舒云按日期整理好的联市商团战时运转简报，第二摞是方世宏从潮州发来的台湾抗日最新战况，第三摞是陈玉成从威海卫脱险后重建广东水师快船队的进度报告。
他用了整整一个下午把三摞电报全部看完，然后站起来，走到窗前推开窗户。后花园里，十二岁的何慎正爬到凤凰木最高处朝树下的何慧和何忆做鬼脸。何慧仰着头喊“你下来”，何忆默默捡了一颗小石子捏在手指间眯起一只眼瞄准——她没学唐门暗器的杀人手法，但渡穴金针打石子还是有余的。何慎知道何忆的准头，哧溜一声滑下树了。何岳在柳树下教何安邦新的一招洪拳，何安邦学得很认真但脚步还是有点乱，何岳板着脸说“再来一次”，语气跟他师父黄飞鸿一模一样。何植端着一盆新嫁接的兰花从花房里出来，何辩抱着一摞英文书从苏筱的书房里出来——苏筱虽然人在京城，但她给何辩留了一个月的功课。何韵和何跃一个弹琴一个跳舞，何清在端茶，何芳在闻香，何甘搬着她的小板凳跟何继祖一人端一只小碗正在吃何慧刚熬好的枇杷膏。什么都没有变。菜市口的血，六君子的头，刚毅扔下的令箭，那个站在扁担上叫好的剃头匠——这些事离何府后花园太远了，远得像另一个世界。
但何成局知道，那个世界迟早会追上来。
当天夜里，何成局在花厅召集了全家。这一次没有十七个孩子全部到齐——何安已经成家，何平已嫁，何康在海上跑运输还没回来，何静在香港跟怡和洋行谈一笔新的瑞典钢合同。但其余十三孩子，从十一岁的何宁到四岁的何甘，全部到场。姨娘们坐在各自孩子身后，余姚姚坐在何成局旁边。
何成局站起来，没有多余的寒暄，直接把菜市口的事简略说了。他省略了所有血腥的细节，只告诉孩子们——北京有六位志士被朝廷杀了，他们在世时曾想帮助皇上变法，让大清国变得更好。他们走的时候很安详。然后何成局沉默了一会儿，用比方才更沉缓的语气说了一段话。
“以后，何家子孙不许参加科举。朝廷从今天起只是何家的生意伙伴，不是何家的君父。何家不再替朝廷卖命。但何家要替广东的百姓守这一方水土。这句话我只说一次，你们都记住。”
花厅里很安静。年纪小的孩子未必听得懂什么叫“不是君父”，但他们从未见过爷爷用这种语气说话。何安邦第一个站起来，还带着稚气的脸上挂着跟大哥何安一模一样的倔强表情：“爹，我记住了。”何岳站起来抱了个拳。何宁和何敏对视了一眼同时站起来。何慎收起嬉皮笑脸的表情站起来，何慧、何忆、何植、何韵、何跃、何清、何辩、何芳也陆续站起。最后四岁的何甘从彭幼楚腿上滑下来，摇摇晃晃地站到花厅中央——她其实没听懂，但她看见哥哥姐姐都站起来了，她也要站起来。何成局走到何甘面前蹲下来，何甘用她的小手摸了摸爷爷的脸，说“爷爷不哭”。何成局没有哭，但脸上有什么东西在那一刻碎掉又重铸了。
九月初，苏筱从北京回来了，带回恭亲王已被开去一切差使的消息。何成局在书房里接到这封信，看完之后没有做任何评价，只是把信折好收进抽屉里。抽屉里还放着那面太平军的旧令旗、九年前秦舒云查获内鬼陈阿四的那份口供、以及朝廷在马关条约后发来的嘉奖令——嘉奖令上写着“广东布政使何成局，筹饷有功，着加一级”。他把嘉奖令翻出来，看了看上面那个鲜红的吏部大印，然后把它放回去关上了抽屉。
窗外后花园里，何甘正追着何继祖满院子跑，手里举着半串糖葫芦，笑声像一串铃铛。