光绪二十六年七月二十，八国联军攻入北京。
消息传到广州的时候，何成局正蹲在后花园池塘边看何甘喂锦鲤。从菜市口回来整整两年，他两鬓的白发从几根变成了一片，但大宗师六阶的修为仍然让他腰背笔直、目光如刀。他今天休沐没穿官服，只穿了件灰布道袍，袖口挽到肘弯，露出腕上那道淡得几乎看不见的白印。何甘坐在他旁边的青石板上，今年她六岁了，长高了一大截，两条小辫子梳得歪歪扭扭——是何继祖给她扎的，何继祖今年九岁，扎辫子的手艺比去年好了些但还是歪。
何甘把手里的馒头掰成碎屑往水里扔，锦鲤一条条浮上来抢食，尾巴拍得水花四溅。何甘咯咯笑着回头看了爷爷一眼，然后拍了拍手上的馒头渣，从青石板上跳下来走到何成局面前，用自己的袖子替他擦手腕上那道白印——她以为那是沾了灰。擦了几下擦不掉，皱着眉头凑近了仔细看。
何成局看着这个六岁的孙女，她已经不是当年那个趴在青石板上伸着小手想抓锦鲤的两岁娃娃了。两年前菜市口的血光淬炼了他的大宗师六阶，是何甘的小手摸着他说“爷爷不哭”，那一刻他脸上有什么东西碎了又重铸。如今何甘已经会自己扎小辫、会替何继祖分馒头、会踮起脚尖替爷爷擦手腕上并不存在的灰。她还是每天一碗牛乳，还是喜欢往厨房跑，还是会把最好的半块馒头留给何继祖，也还是何府第三代里个头最小的那个。
“甘儿，过来。”
何甘抬起头。何成局把她抱起来，从袖子里掏出一块用油纸包着的芝麻糖放在她手心。何甘眼睛一亮，剥开糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓出来一块。她想了想又伸手去抠糖块，抠下来一小半，高高举起要给爷爷吃。何成局低下头吃了她手里那一小半芝麻糖，何甘满意地点了点头，从他腿上滑下来跑去找何继祖了。
何成局站起来，沿着游廊往前厅走去。游廊两侧的凤凰木比九年前高了一大截，树冠遮住了大半个院子，把盛夏的烈日挡在外面。
龚文从前院跑过来，手里举着电报，跑得帽子都歪了。他在何成局面前站定喘着气念道：“七月二十，联军破京师。太后挟皇上西狩。京中大火。”
何成局接过电报从头到尾看了一遍。联军破京师——八国联军，英法德俄日美意奥，七个国家加上一个奥匈，从大沽口一路打到北京。太后挟皇上西狩——西狩是好听的说法，就是逃命。京中大火——他想起两年前菜市口刑场边上那些围观看杀头的百姓，想起那个站在扁担上叫好的剃头匠，想起那个把糖葫芦举得老高的卖糖葫芦小贩。那些人对六君子的头颅喝彩，如今八国联军的炮口对准他们了，谁来替他们挡？
“老爷，还有第二封电报——联军破京后焚掠圆明园，溃兵南逃，沿途抢掠。”
何成局把两封电报都收进袖子里，沉默了很长时间。王府的琉璃瓦在洋人的炮火里炸成碎渣，太后带着皇上往西边跑了，一路上溃兵像蝗虫一样从北往南涌过来——这些溃兵打不过洋人，但抢老百姓比洋人还狠。
光绪十一年中法战争，不败而败。光绪二十一年马关条约，台湾割让。光绪二十四年菜市口，六君子的头颅在他面前滚落。光绪二十六年七月二十，联军破京师。他经历了这十五年的每一步，每一次以为熬到头了就会有更坏的消息从北边传来。他不是没想过挽回——他给黑旗军偷运过军火，给恭亲王写过密信，他在菜市口突破大宗师六阶的时候发誓不再替清廷卖命。但在八国联军打进京城的消息面前，这些努力轻得像何甘扔进池塘里的馒头渣。
何成局走到前厅门口，余姚姚已经站在门口了。她手里捧着那碗冰镇绿豆汤，碗壁上凝着细密的水珠——跟甲午年夏天他在书房接到恭亲王密信时一模一样。她把绿豆汤放在何成局手边，没有问信的内容，只是说了句：“何安、何康都在广州，何平昨天从潮州回来了。”
“叫秦舒云来。再把何安也叫来。”
秦舒云来得很快。她今年六十四岁，头发全白了，但那双眼睛依然锐利得像刚淬过火的钢珠。她手里捧着蓝皮账册站在何成局面前，没有多余的寒暄，直接翻到最新一页开始报数：“联市总账现有存银十五万两，粮仓存粮两万八千石。按何府和联市商团目前的人头算，这些粮食够撑一年半。但是老爷——存粮经不起溃兵。今天早上，一股从福建方向来的溃兵已经进了博罗县。他们沿路抢粮，把三个村子的粮仓全烧了。”
何成局转头看向何安。何安今年四十一岁，气血境八阶，已经接替方世宏成了联市商团武装商船队的总调度。他娶妻生子之后性子沉稳了太多，但此刻他脸上露出了一种何成局从未见过的表情——不是愤怒，不是焦虑，而是一种沉甸甸的、知道自己肩上担子有多重的清醒。
“爹，我建议封江。联市商船全部停泊码头以内，虎门炮台以南的江面用两条商船横住。这样能挡住溃兵从水路进广州。陆路那边——我想把联市商团的护卫队调一半到北门外，配合衙门的人设卡。溃兵要粮就给他们粮，但敢抢老百姓的话——”何安说到这里顿了一下，握刀柄的手攥得指节发白，“我跟阮教头学了这么多年洪拳，也该用上了。”
何成局看着这个嫡长子。何安已经四十一岁了，儿子何继祖都九岁了。他记忆中何安还是那个二十六岁在西樵山被自己骂醒之后红着眼眶说要学洪拳的毛头小子，现在他已经能不假思索地列出一整套战时部署——封江、设卡、以粮止暴、武力威慑。他说“给他们粮”的时候语气很冷，那不是软弱，是计算。给粮比打仗便宜，几条烂米换广州城不遭溃兵洗劫，这笔账算得太清楚了。
“封江的事，让何康配合你。镇海号现在停在黄埔码头，船上有两门新式后装炮。你把镇海号横在江面上，溃兵看了自然不敢硬闯。陆路设卡的事——何慎今年十二岁，你想不想带他一起去？”
何慎的名字一出来，花厅里的气氛微微变了一下。秦舒云站在旁边，脸上没有任何表情，只是手里的账册微微动了一下——她用拇指轻轻捻了一下账册的封皮。何慎是她唯一的儿子。十二年前何慎跟着陈玉成从威海卫死里逃生回来，秦舒云蹲下身子擦掉他脸上泪痕的时候没有哭。但现在她的拇指在账册封皮上轻轻捻了一下。何安看了秦舒云一眼，然后转过头来：“何慎的应变为夫在十七个兄弟姐妹里数第一，他在北门外比我管用。”
秦舒云终于开口，语气跟平时核对账目时一模一样：“溃兵不是讲道理的人，何慎虽然机灵，但拳脚功夫不如何岳。”
“何慎不需要跟溃兵动手。他负责在城楼上瞭望，有异常立刻放响箭——何岳的响箭是他教的。”何成局站起来做了决定，“何慎跟何安去北门。何岳带上宝芝林所有能动的弟子，在花厅外搭临时救护棚。何慧、何忆负责药材和绷带。何植——你今年十一岁了，嫁接兰花的事先停一停。你去花房里把所有的三七、金银花、血竭全部收下来，交给何慧配金疮药。何韵、何跃、何清——你们三个带着何辩、何芳、何甘留在后宅，不管外面发生什么都不许出月门。”
这天夜里，何成局独自上了北门城楼。城楼上点着几盏风灯，灯光在夜风中摇摇晃晃，把城垛的影子投在青砖地上忽长忽短。何安带着何慎在城楼上巡视，何安按着刀柄走在前面，何慎背着一捆响箭跟在后面，十二岁的少年身形已经开始抽条，比去年高出大半个头，但还是一脸皮相，路过城垛的时候跳起来拍了一下风灯的灯罩，被何安回头瞪了一眼赶紧收住。
何成局站在城楼最高处望着北方。北边的夜空被什么照亮了——不是月亮，不是灯火，是火光。博罗县方向的大火还在烧，那些溃兵昨天烧了三个村子，今晚又烧了几个，没人知道。从菜市口回来两年他带着整个何府转入战时体制，联市商团在万山群岛的仓库里存了够撑两年的物资，武装商船队由何安接手完成了新旧交替，何康在冶铁作坊里带着新学徒反复摸索克虏伯炮管钢材的配方，何敏管账已经能独当一面，何静的英文好到能直接在电报里跟英国领事馆交涉。十七个孩子每一个都在用自己的方式做乱世里该做的事。
可这一切在八国联军的炮火面前，在溃兵沿路焚掠的大火面前，有什么用？朝廷还是那个朝廷——太后还是跑了，皇上还是被囚了，溃兵还是烧了村子。他何成局能守住广州城，能守住何府十七个孩子，可他守不住这个天下。
城楼楼梯上传来脚步声。何慎跑上来了，在何成局面前站定，叫了声“爹”。何成局问他怕不怕，何慎把响箭往背上一甩，挺着胸脯说：“我从威海卫回来的时候八岁都没怕，现在十二了还怕什么。”
何成局看着这个让他最头疼也最得意的儿子，把手放在何慎的肩膀上。
“你去告诉你大哥，就说我说的——溃兵要粮就给他们粮，但有一条：叫他们把枪留下。每条枪换三天的粮食，没有枪的溃兵进了广州城也造不了反。”
何慎眼睛一亮，转身就跑。跑了没几步又回头，从怀里掏出一个油纸包塞进何成局手里——是他小时候最喜欢吃的那种绿豆糕，府里现在只有周姨娘还会做，凉透的糕面被压出了裂纹，但香气仍是记忆中的桂花香。何慎把东西塞给父亲就蹬蹬蹬跑下楼去，没几步又探回头来，用一种比方才认真得多的语气低声说：“爹，朝廷跑了，咱们不跑。”
城楼上只剩下何成局一个人。他低头看着手里的绿豆糕，把油纸剥开，咬了一口。桂花味在舌尖化开，带着一股清凉的甜。他一边慢慢嚼着糕点一边望着远处若隐若现的火光，耳边回响着何慎那句话——朝廷跑了，咱们不跑。何慎从威海卫回来时才八岁，趴在陈玉成船舱角落捂着嘴不敢喘气，逃出日本探照灯范围以后才敢很小声地问陈伯伯我们能回家吗。现在他长大了几岁，敢站在城楼上理直气壮地说这句话。
何成局把最后一口绿豆糕咽下去，拍了拍手上的碎渣，转身走下城楼。
从这天起，广州城北门外搭起了一排粥棚。何安带着联市商团的护卫队守在粥棚两侧，刀全部挂在明处。溃兵来了先给粥，吃完以后何安就派人过去说——枪留下，换三天干粮。有的溃兵骂骂咧咧不肯交枪，何安也不废话，把刀往桌上一拍，气血境八阶的气势放出来，那些溃兵大多只是普通士卒，感受到气血境高手外放的气场当场就软了，乖乖把枪扔进木箱里换干粮走人。
何慎在城楼上负责瞭望，十二岁的少年眼睛尖，远远看见北边有新的溃兵队伍过来就拉响箭。何岳带着宝芝林的弟子在花厅外搭了临时救护棚，给溃兵中受伤的人包扎——不是心软，是立规矩。救了你的伤兵，你就不好意思再抢东西。这是何成局让何安在北门放出去的话。何慧和何忆在花厅里配金疮药，十一岁的何慧和十一岁的何忆一人一个小捣臼，何慧负责切片何忆负责研粉，两人难得没有吵架——城外到处都是溃兵，她们都知道现在不是争切片还是研粉的时候。何植蹲在花房里把最后一批三七根从花盆里小心翼翼地挖出来，泥巴糊了一脸。他挖了整整两筐，让何安邦帮他抬到花厅去。何安邦放下手里的柳条，二话不说就蹲下扛扁担，十一岁的少年扎马步扎出来的腿力，挑两筐三七走起来稳得很。
何韵和何跃没有去后宅，而是留在花厅外面的石阶上。何韵坐在地上把琴搁在膝上，一遍遍地弹《普庵咒》——这首曲子能安定心神，当年柳如烟用它来平复张颜百花酿魂的后劲，如今何韵用来安抚被溃兵惊吓的百姓。何跃在琴声旁边跳舞，不是那种欢快的舞蹈，而是唐玲教她的祭祀舞里最慢最沉的一段。两个孩子配合的乐舞双修已经颇有她俩母亲当年的影子，琴声和舞步的能量场罩住了整个花厅前院，让每一个走进来的人都觉得心里莫名安定了许多。
何清在端茶，一趟一趟从茶房往花厅端，累得额头上全是汗但茶杯里的茶从来不洒。何辩坐在秦舒云旁边，帮她在战时账册上逐项登记枪支换粮的数目——八岁的孩子写字还是歪歪扭扭，但数字一个不错。何芳闭着眼睛蹲在茶房角落里，面前摆着张颜给她准备的十二个小瓷瓶——她一边听着院子里的嘈杂声一边一个一个闻过去，把所有能安神定魄的香料按先后顺序排列好，然后捧着配好的香包跑出去，往每个受伤的人枕头底下塞一个。六岁的小姑娘一句话不说，塞完就跑，跑回去再配下一个。
何甘坐在后宅月门内的门槛上。彭幼楚跟她说外面乱，不许她出月门，她就老老实实坐着。但她的两只手没有闲着——她把彭幼楚给她捏面团玩的小案板搬到门槛上，用面团捏了几十个小面人，每一个面人手里都拿着一根小面棍。何继祖好奇凑过来问这是什么，何甘奶声奶气地说：“这是何家的兵，保护爷爷的。”
何继祖跑出去找到何慎，把何甘捏面人的事说了一遍。何慎笑了一声，跑到后宅月门口探进头来看，看见门槛上整整齐齐摆了一排小面人，有的歪着脑袋有的掉了胳膊，但每一个都面朝月门外的方向。何慎蹲下来仔细看了一会儿，站起来揉了揉何甘的脑袋：“甘儿，你这些兵不够，再捏几个——把北门外的溃兵全挡回去。”
何甘用力点了点头，低下头继续捏。
这天夜里，第一批难民从北边涌进了广州城。
何成局站在北门城楼上，看着城下黑压压的人群举着火把沿着官道缓缓移动。不是溃兵——溃兵是散的，这些人是一群一群的，老人抱着孩子，女人背着包袱，男人推着独轮车。独轮车上堆着锅碗瓢盆和几床破棉被。他们走得很慢，因为老人走不快，孩子走不动，独轮车的轮子在泥土路上咯吱咯吱地响，随时都会陷进坑里。
何安从城楼下跑上来，脸色很沉。“爹，难民太多了。博罗县逃过来的，说是溃兵烧了他们整个镇子，没地方去了。我调了两条商船在码头上，把伤员先运到万山群岛。但粮食——北门外粥棚的粮食只够撑三天。”
何成局低头看着手上那本秦舒云今早交给他的账册。秦舒云在最后一页用极小但极清晰的字迹写道——“若开仓济民，府库存粮撑不足八个月；若闭门自保，可撑一年半。何去何从，老爷定夺。”他把账册合上，从城楼垛口上拿开手掌。青砖上多了五道指痕。
“开仓。”
何安愣了一下：“爹，开仓的话——”
“我说开仓。”何成局重复了一遍，声音不高但每个字都沉甸甸地落在城楼上的夜色里，“北门外再搭十个粥棚。联市粮仓全部开放，广州城里所有米铺按平时市价的一半卖米，差价由联市商团补齐。另外——难民里所有的郎中都请到花厅外救护棚去，工钱按宝芝林弟子的标准给。所有十岁以下的孩子全部带到何府后门，让何慧和何忆检查有没有受伤。”
何安没有再多问一个字，转身下了城楼。
何成局继续站在城楼上，看着城下缓缓移动的难民火把。他想起十五年前中法战争结束时他在书房里摔了杯子，秦舒云在账房里拦住他说那批枪是十年以后用的。十年到了，枪用了。他又想起七年前甲午年他在这个位置接过陈玉成从威海卫发来的电报，又想起两年前菜市口刑场边上谭嗣同嘴角那个干涸的笑容。那些一杯杯凉透的茶，一封封没有回音的密信，一次次以为能改变什么却最终还是被更大的浪头压过去的时刻——这些画面在一瞬间从眼前掠过，然后被城楼下举着火把缓缓流动的难民长龙吞没了。
他又想起了那群孩子。何慎把绿豆糕塞进他手里说“朝廷跑了，咱们不跑”。何甘在后宅门槛上捏了几十个歪歪扭扭的小面人，每一个都面朝月门外的方向，说这是何家的兵，保护爷爷的。不是他在守护这群孩子，是这群孩子教会了他还有什么值得守护。
何成局走下城楼，回到何府。花厅外的救护棚里灯火通明，何岳带着宝芝林的弟子忙得脚不沾地，何慧和何忆一人一个小捣臼正在配金疮药，何植挑着两筐新挖的三七从花房里出来，何安邦跟在他身后扛着另一筐。何韵坐在石阶上抱着琴，一遍遍弹《普庵咒》，何跃在旁边跳着最慢最沉的祭祀舞。何清端着茶盘穿梭在救护棚和茶房之间，茶杯从来不会洒。何辩在秦舒云账房里帮着登记新到的难民数量，八岁的字迹歪歪扭扭但一个数字都没错过。何芳抱着配好的安神香包，一个一个往受伤的难民枕头底下塞，塞完就跑。何慎站在北门城楼上，腰上挂着一捆新削好的响箭。何康在码头上指挥两条商船往万山群岛运送重伤员。何宁和何敏在书房里彻夜核对账目，确保开仓济民的每一笔支出都有据可查。何平在潮州修船厂里守着方家的根基，每隔三天发一封电报汇报情况。何静在香港，通过怡和洋行往广州运送药品。
何甘还坐在后宅月门内的门槛上，面前的小面人已经从几十个变成了一百多个，密密麻麻排成一个方阵，每一个都面朝月门外的方向。
何成局在门槛上坐下来，从地上拿起一个掉了胳膊的小面人，用指腹把胳膊重新粘回去，放回何甘的方阵里。何甘抬头看着爷爷，忽然问了一句：“爷爷，外面那些人，为什么哭了？”
“因为他们的家被烧了。”
何甘安静了一会儿，低头看了看面前一百多个小面人，又抬头看了看何成局。
“那他们可以来我们家。”
何成局没有回答。他把何甘抱起来放在自己腿上，让她靠着他的胸口。何甘手里还攥着一个刚捏好的小面人——这个小面人比其他的都胖，肚子圆滚滚的，大概是面团用多了。何甘说这个是爷爷，肚子大。何成局低头看了看自己的肚子，笑了一声。
这天晚上何府后宅月门内的那盏石灯笼一直亮到很晚。何甘睡着了，彭幼楚把她抱回去的时候她手里还攥着那个肚子圆滚滚的小面人。何成局把她交给彭幼楚之后继续在月门下坐了一会儿，低头看着地上那一百多个歪歪扭扭的面人方阵，有些面人的胳膊掉了，有些脑袋歪了，但每一个都坚定不移地面朝月门外的方向，面朝北门外那些火把和眼泪。他弯腰把掉了胳膊的那几个面人一个一个捡起来重新粘好，放回方阵里，然后站起身来，走到北门城楼上。
溃兵被挡在城外，难民被接进城里，何慎在城楼上放了整整一夜的响箭，何岳在花厅外救了整整一夜的伤兵，何慧何忆配了整整一夜的金疮药，何韵弹了整整一夜的普庵咒，何跃跳了整整一夜的舞，何清送了整整一夜的茶，何辩记了整整一夜的账，何芳塞了整整一夜的香包，何甘捏了整整一夜的面人。何成局站在城楼上望着东边渐渐亮起来的天际，他想起十四岁的何慎手里那把绿豆糕的桂花味，想起何甘稚嫩的声音说“那他们可以来我们家”。
他转过身，对着城楼下越来越长的难民队伍，缓缓握紧了拳头。