倒计时第十四天。
系统光幕在林栋面前弹开。
【蒙皮结构方案优化。】
【当前方案：铝合金板材直接铆接，同等强度下蒙皮厚度需二点五毫米以上，重量偏高。】
【替代方案：蜂窝夹层结构，两层铝合金薄板中间夹一层铝箔蜂窝芯，总厚度不变，重量降低约百分之三十五，抗弯刚度提升约百分之四十。】
【蜂窝芯制造工艺：铝箔表面印刷条状胶线，多层叠合，热压固化，拉伸展开成六角蜂窝，面板涂胶，夹芯定位，热压罐整体固化。】
【建议参数：蜂窝孔径六毫米，铝箔厚度零点零五毫米，面板厚度零点八毫米，蒙皮总厚度二点零毫米。】
林栋把工艺参数抄在纸上，出了总装车间，往段工的配方车间走。
段工在翻他的配方本，那本子已经翻得卷了边，好几页沾着胶渍。
他抬头看到林栋手里的纸，接过去。
看了一遍。
又看了一遍。
第三遍的时候，手指停在“拉伸展开成六角蜂窝”那一行上。
“铝箔拉开变蜂窝？”
“对，铝箔上印胶线，胶线错位排列。多层叠起来热压，胶线把相邻层的铝箔粘在一起，然后往两边拉，没胶的地方分开，有胶的地方连着，自然撑出六角形的孔。”
“一层铝箔多厚？”
“零点零五毫米。”
“拉的时候不会断？”
“胶线间距六毫米，拉伸比三到四倍，铝箔的延展率够。”林栋蹲下来，用手指在地上画了几条平行线。
“关键在胶线的粘结强度，胶不能先于铝箔断裂，胶一断，蜂窝就散了。”
段工把配方本翻到新的一页，铅笔搁在耳朵上。
“什么胶？”
“酚醛环氧，固化温度一百八十度，固化时间两小时，你之前给火焰筒做气膜冷却涂层的时候用过类似配方。”
“配方有。”段工的铅笔从耳朵上拿下来，在本子上写了几个字。
“增韧剂的配比要调，酚醛环氧固化之后偏脆，拉伸的时候胶层要跟着铝箔一起变形，太脆了会开裂。”
“你打算怎么调？”
“加丁腈橡胶，百分之八到百分之十二，柔韧性上去，粘结强度不会掉太多。”
“试片什么时候能出？”
“铝箔有现成的吗？”
“上次做火焰筒气膜孔的激光打孔试片，剩下的边角料，厚度刚好零点零五毫米。”
“那就现在。”
段工站起来，走到试片台前。
他在十片铝箔上印了第一组胶线，间距六毫米，错位排列，酚醛环氧胶液用毛笔蘸着画，每一条胶线的宽度大约两毫米。
十片叠齐。
进热压机。
一百八十度。
两小时。
出来的时候是一个致密的铝箔块。
十层铝箔被胶线粘成了一体，硬邦邦的，像一块薄金属板。
段工在铝箔块两端各夹了一个平口夹具。
“拉？”
“拉。慢一点。”
他两手握住夹具，均匀用力往两边拽。
铝箔块从中间开始分开。
一层一层的铝箔被拉开，胶线连接的地方撑住了，没有胶的地方张开，六角形的孔一个接一个地出现。
像蜂巢在眼前展开。
段工拉开到预定尺寸，用钢尺卡住两端固定。
他把拉开的蜂窝芯举到灯下。
灯光穿过密密麻麻的六角形孔，在水泥地面上投下一片六角形的光斑。
“成了。”段工说。
林栋拿过蜂窝芯，用游标卡尺量了孔径，五点八毫米。
量了壁厚，零点零五毫米。
“试片用的是十层叠合，芯层偏厚。”林栋把卡尺放下。
“生产件改用五层，胶线间距不变，叠合层数减半，拉伸之后芯层厚度控制在零点四毫米左右，加上两面零点八毫米的面板，总厚度二点零毫米。”
“五层。”段工在配方本上记下来。
“好做。出活也快。”
面板是零点八毫米的铝合金薄板，韩铁生用剪板机裁成机身蒙皮的展开尺寸，每一块的弧度都不同，机头段是扁圆形，中段是圆筒形，尾段是渐收的锥形。
段工在面板内侧涂胶，酚醛环氧胶液用刮刀刮匀，厚度控制在零点一毫米。
蜂窝芯定位，面板盖上，进热压罐。
一百八十度。
两小时。
取出来的时候是一块平整的夹层板。
表面光滑，铝白色的面板泛着冷光。
林栋拿起一块试片，两只手抓住两端往中间弯。
试片弯了大概十度。
手松开。
弹回原位。
没有残留变形。
“抗弯刚度。”林栋把试片放在桌上。
“实心铝板要弯到这个角度，厚度至少再加零点五毫米，重量多出将近四成，整架飞机的蒙皮全部用蜂窝夹层方案，轰炸机空重能压到十一吨以内。”
“十一吨。”段工重复了一遍这个数字。
“比实心板方案轻了多少？”
“蒙皮这一块就轻了将近八百公斤，加上结构件的连锁减重，总重大概能省一吨出头。”
“一吨。”段工把配方本合上，塞进工作台下面的抽屉里。
“一吨的载荷能多装两枚炸弹。”
“或者多飞两百公里。”
段工点了下头。
“蒙皮的料我出，机身一共分九段蒙皮，分批进热压罐，一批两个钟头，一天最多出四批。”
“先出机头段。”
“机头段弧度大。”段工皱了皱眉。
“蜂窝夹层板是平的，机头是扁圆的，得先在模具上热弯成形，弯完了再铆，铆好了再弯，蜂窝芯会开裂。”
“模具谁做？”
“韩铁生。”
总装车间。
韩铁生把第一块机头段蒙皮扣在骨架上。
蒙皮被预先在模具上热弯成了机头的扁圆形弧度，蜂窝夹层板的内表面贴着骨架的钢管纵梁，贴合度比实心铝板好，蜂窝芯的弹性让面板能够微调弧度，吃进纵梁的轮廓里。
铆钉孔的间距一百五十毫米。铆接的时候先从中间往两边打，不能从一端往另一端打。
“从一头打到另一头，应力全挤到最后几颗铆钉上。”韩铁生一边定位气动铆枪一边说。“从中间往两边走，应力均匀分散。”
“你打过多少这种夹层铆？”
“没打过。”韩铁生把铆枪对准第一个孔。
“但道理跟铆锅炉是一样的，力往两边走，不往一头堆。”
气动铆枪响了。
嗒嗒嗒嗒嗒。
声音密集，像一阵急雨打在铁皮屋顶上。
铆枪每响一下，一颗铝铆钉就被墩头压扁，把蒙皮和纵梁咬死在一起。
韩铁生铆一段，林栋看一段。
铆完之后检查贴合间隙。
林栋拿手电筒从内侧照，光线沿着蒙皮和纵梁的接触面扫过去。
如果有光漏出来，说明间隙大了，需要补铆。
不漏光。
“机头段过了。”林栋收起手电筒。
“中段。”韩铁生已经拿起第二块蒙皮。
中段是圆筒形，蒙皮的弧度比机头段小，但面积大得多。
一块蒙皮覆盖将近三米长的机身段，需要两个人抬。
孙有德过来搭手，把袖子一撸，露出小臂上的烫伤疤，两个人把中段蒙皮扣上去，对孔，定位。
韩铁生从中间开始铆，往两端走。
“老孙，你那边对上了没有？”韩铁生喊。
“对上了，孔差半个毫米，我用手扳过来了。”
“扳得动？”
“我六十二了，又不是七十二。”
机身段蒙皮铆完。
尾段蒙皮铆完。
铆枪停下来的那一刻，总装车间里的声音突然空了。
林栋走到机头正前方十几米的位置，转过身来看。
轰炸机的轮廓第一次完整地出现在这个空间里。
扁圆形的机头，弧形过渡到平行中段。弹舱门在机腹正中间，两条铰链线在蒙皮上留下两道极细的接缝。
尾段渐收成锥形，水平尾翼的骨架已经装上去了一半。
全长十九点八米的铝白色机身，在车间的灯光下泛着一层冷光。
“像条鱼。”韩铁生放下铆枪，站在林栋旁边。
“什么鱼？”
“梭鱼，头扁，身子长，游得快。”
“零点八五马赫的梭鱼。”
“够快了。”韩铁生说。
“我年轻的时候在松花江上见过梭鱼，一甩尾巴就没影了。”
“这条梭鱼比江里那条快一百倍。”
林栋走到机身侧面，手掌按在蒙皮上。
凉的。
蜂窝夹层的表面手感跟实心铝板不一样。
同样的凉，但按压的时候有极轻微的弹性，蜂窝芯在面板下面给的支撑。
“起落架。”林栋收回手。
“装。”
前三点式。
前起落架在机头下方，单轮，往后收起。
主起落架在发动机短舱后方，双轮，往内侧收进起落架舱。
油气减震支柱是韩铁生用铬钼钢管车的。
内筒外筒之间的油封是段工配的氟橡胶配方，和座舱密封圈一样的料，耐油，耐温，弹性恢复率百分之九十八。
前起落架装完。韩铁生用手动液压泵给收放系统加压。
他摇泵的手很稳，一下一下，节奏均匀。液压油从手摇泵打进作动筒，活塞推动连杆。
前起落架慢慢往回收，收进机头下方的起落架舱里。
到位。
“放。”林栋说。
韩铁生扳动释放阀。
起落架靠自重放下来。
主轮落地的那一刻，整架飞机微微一沉。
减震支柱压缩了大概三厘米，然后弹回来。
“行程多少？”
“压缩二十八毫米，回弹到位，没有卡滞。”
“主起落架。”
“装。”
主起落架比前起落架重得多。
双轮结构，每个轮子直径六百毫米，轮毂是锻钢的。
韩铁生和孙有德两个人把主起落架抬进起落架舱，对准安装孔，穿螺栓，拧紧。
“螺栓扭矩多少？”林栋问。
“一百二。”韩铁生举起扭矩扳手。
“拧了三遍，每一遍都到位。”
“再查一遍。起落架的螺栓松了就是掉飞机。”
“查。”韩铁生没有多说，拿起扭矩扳手从第一颗开始重新校。
装完之后再做收放试验。
收，放，收，放，四次。
每一次减震支柱都正常压缩回弹，没有异响。
林栋走到机腹弹舱门下方，抬头往上看。
起落架收起之后，整个机腹是平滑的。
弹舱门的两条铰链线和起落架舱门的接缝在蒙皮上画出了几道细线。
起落架放下来之后，前轮和主轮形成三个接触点。轰炸机站在车间的水泥地面上。
“落地了。”韩铁生用棉纱擦手上的油。
“落地还得能飞起来。”林栋说。“飞控面。”
韩铁生点了下头，转身走向工作台。
水平尾翼的骨架已经摆在那里，等着装舵面。
黑色座机响了。
铁砧。
林栋接起来。
“林总工，莫斯科有反应了。”铁砧的声音沙哑，像砂纸蹭铁皮。
“多快？”
“毛熊大使馆武官的那份奉天报告，附了六架喷气机照片的那份，昨天下午到的莫斯科，毛熊航空工业部连夜开会，今天早上评估意见发回了远东军区。”
“怎么说？”
“一句话。”铁砧顿了一下。“兔子的喷气机制造能力超出此前情报预估至少两个技术台阶。”
林栋的手指在桌面上停了一下。
两个技术台阶。
毛熊的“技术台阶”标准他很清楚，一个台阶是从螺旋桨到喷气。
第二个台阶是从亚音速喷气到加力喷气。
毛熊以为兔子还在第一个台阶上扑腾，但大使馆武官拍到的照片和加力段车间窗口里的v形槽环，直接把他们拽到了第二个台阶面前。
“还有呢？”
“毛熊外交部今天上午向兔子外交部递交了一份照会草案，两条内容。”
“说。”
“第一条：毛熊航空工业技术观察团抵达时间，从原定约五十五天后提前至四十五天后。”
提前十天。
“第二条：观察范围从'技术交流'变更为'对兔子东北工业区航空制造能力全流程评估'。”
全流程评估。
交流是互相的，评估是单向的。
毛熊的用词变了，意思很清楚，来看你家里有什么，值不值得掐。
“照会正式文本什么时候到？”
“三天之内。”
“大使馆那个先遣人员呢？拍完照片还不走？”
“没走，昨天又去加力段车间转了一圈，还是没让进，他在窗户外面站了六分钟，比上次多了两分钟。”
“六分钟能看到什么？”
“v形槽环，焊接工位，韩铁生的研磨台，还有门口停着的两台发动机转运车。”
“够了。”林栋说。
“一个懂行的人，六分钟够了。”
他挂了电话。
进度表上毛熊那一栏，五十五划掉，改成四十五。
观察范围：技术交流划掉，改成全流程评估。
红色电话。
“陈老总，毛熊观察团提前了，四十五天，观察范围从技术交流变成全流程评估，他们不是来看热闹的，是要从头到尾把奉天的家底摸一遍。”
“他们已经知道什么了？”
“知道我们有喷气机，知道有加力燃烧室，大使馆的人拍到了跑道上的六架飞机，还在加力段车间窗户外面看了六分钟，莫斯科的评估结论——”林栋顿了一下。
“兔子的喷气机制造能力超出预估两个技术台阶。”
电话那头沉默了一拍。
“两个技术台阶是什么概念？”
“毛熊认为我们还在造螺旋桨，结果我们已经在造加力喷气机了，螺旋桨到喷气是一个台阶，喷气到加力喷气是第二个，我们一次跳了两个。”
“他们慌了？”
“慌了，慌了就先审，审完了就掐材料。”
陈老总那边传来打火机的声音。
嚓。
烟吸进去。
吐出来。
“你那个轰炸机，什么进度？”
“蒙皮铆完了，起落架落地了，还差飞控面、液压、电气、无线电。”
“还要几天？”
“九天。”
“九天之后能飞？”
“能离地。”
“好。”陈老总的声音沉了一度。
“九天之后，如果你的轰炸机离开地面，毛熊来审的时候，看到的就不只是加力喷气机了，他们看到的是一架从奉天车间里长出来的喷气式轰炸机。”
“我知道。”
“那就飞。”
电话挂了。
林栋走到黑板前。
进度表上，已完成的栏位排成一列：
翼梁扩径：已完成。
增压座舱：已完成。
双发同步：已完成。
弹舱铰链：已完成。
机身骨架：已完成。
蒙皮铆接：已完成。
起落架：已完成。
还没完成的那几栏，飞控、液压、电气、无线电，他在每一项后面写了两个字：九天。
然后在进度表最底部加了一行：九天之后，轰炸机离开地面。
他转过身。
车间里，韩铁生正在把第一块水平尾翼的骨架抬上工作台。
赵小梅趴在计算机前算飞控面连杆的长度，铅笔在计算纸上走得很快。
段工在热压罐旁边检查第二批蒙皮的面板胶线。
孙有德把第三根翼梁从回火炉里吊出来，钢绳绷得笔直。
林栋拍了一下手。
声音不大，但车间里的人都停了。
“二十八天过了一半。”他朝那架梭鱼形的轰炸机偏了一下头。
“蒙皮铆完了，起落架落地了，你们造出来的东西已经站在那里了。”
没有人说话。
“现在差飞控、液压、电气、无线电，只有九天，九天之后这架飞机离开地面，毛熊的观察团四十五天之后到奉天，他们要来审我们的家底。”
林栋的目光从韩铁生脸上扫到赵小梅脸上，又扫到段工和孙有德。
“让他们审，但在他们到之前，这架轰炸机已经飞在天上了。”
车间里安静了两秒。
韩铁生低头，电弧重新亮起来，蓝白色的光打在他的面罩上。
赵小梅的铅笔重新动起来，小数点对齐。
段工关上热压罐的门，拧紧锁紧螺栓。
孙有德把翼梁吊到冷却架上，钢绳松开，吊钩升回去。
林栋转过身，在黑板上“九天之后，轰炸机离开地面”那行字下面画了两道杠。
粉笔断在最后一个字的末端，他把断的那截扔进粉笔槽，拿起桌上的搪瓷缸子。
热水已经不热了，他一口喝了。
茶是苦的。
他刚把缸子放下，赵小梅的声音从计算机那边传过来。
“林总工。”
声音不大，但带着一种他熟悉的紧。
他走过去。
赵小梅的肩膀在抖。
铅笔搁在计算纸上，笔尖压出了一个点。
“飞控面液压伺服阀的响应时间。”她指着计算纸上的一列数字。
“我算了三遍。”
林栋低头看。
“理论响应时间零点零八秒，但我代入实际管路参数之后——”她的手指点在最后一行数字上。
“算出来是零点一九秒。”
零点一九秒。比设计要求慢了整整一倍多。
“管路参数哪里来的？”
“韩铁生给的实测值，液压油管的内径、长度、弯头数量，全是他量过的。”
“差在哪？”
“管路太长，从液压泵到尾翼伺服阀，走管将近六米，沿程压力损失比我预估的大了百分之四十。”
林栋盯着那列数字看了五秒。
零点一九秒的响应时间，意味着飞行员推杆之后，舵面要过将近五分之一秒才开始动。
在高速飞行中，五分之一秒的延迟足以让一架轰炸机在改出俯冲的时候慢半拍。
慢半拍就可能拉不起来。
“先别动。”他说。
“这个数我要自己验一遍。”
赵小梅把计算纸推过来。
林栋拿起来，走到自己的桌前